【壹 09:10 跑道尽头的风】
飞机滑向主跑道，引擎轰鸣像远处滚来的闷雷。
敖烬站在玻璃幕墙后，双手揣在兜里，指背无意识地摩挲逆鳞倒计时——
00:69:58，数字猩红，像被嵌进掌心的倒计时炸弹。
他的影子被晨光拉长，贴上跑道，像一条不肯离去的龙尾。
广播里报出航班号，声音轻得像替他送别的叹息。
【贰 09:12 “下岗”推送】
手机在兜里震了一下。
屏幕弹出一条系统推送：
【醋龙正式下岗，再就业成功】
配图是他在食堂窗口的侧影，金瞳被蒸汽模糊，
文案却带着官方卖萌：“感谢 0417 号临时工 20 天零事故服务，欢迎随时返聘。”
敖烬勾了勾嘴角，指尖一滑，把推送划掉——
却在删除前顿住，拇指悬在屏幕上方，像悬着一把没放下的锅铲。
【叁 09:15 再就业合同】
另一条私信紧随而至：
“除妖局后勤部诚邀您担任‘云岚群岛赛事安全顾问’，
即刻生效，薪酬按秒计。”
附带的电子合同里，岗位描述只有一句：
“保护编号 0417 唯一未成年选手，直至赛事结束。”
敖烬抬眼，望向跑道上越来越小的飞机，
机翼在阳光下闪出一道金线，像回应这份突如其来的聘书。
【肆 09:18 生活的余味】
他把糖醋排骨餐盒从背包里掏出，打开盖子。
排骨已经凉透，酱汁凝成琥珀，却仍散着淡淡甜香。
敖烬用筷子夹起一块，咬下一半，另一半留在盒里——
像留给某个还没回来的座位。
咀嚼声混着引擎远去的轰鸣，竟有了点离歌的味道。
【伍 09:20 跑道上的倒计时】
飞机离地瞬间，逆鳞倒计时突然加速——
00:69:55 → 00:69:50 → 00:69:45
每一次跳动，都像跑道尽头的心跳。
敖烬把手机揣回兜里，转身走向候机楼外，
背影被阳光剪得锋利，像一把终于出鞘的菜刀。
【陆 09:22 尾声的未知】
候机楼自动门合拢前，手机再次震动——
一条匿名短信跳出：
“顾问合同已生效，倒计时同步绑定。
第零秒，你会选择按下终止键，还是陪她一起起飞？”
屏幕暗下，跑道尽头只剩一道渐远的白烟。
敖烬抬手，把糖醋排骨餐盒抛进垃圾桶，
盒盖在空中翻开，酱汁溅出最后一道弧线——
无人知道，那道弧线尽头，是归途，还是新的风暴。
