【壹 09:00 登机口外最后一片阳光】
玻璃幕墙把晨雾切成菱形光斑，广播里反复播放“前往云岚群岛的旅客请尽快登机”。
呦呦背着重新拉好的草莓书包，肩带被父亲缝得紧紧的，针脚像一条倔强的小蛇。
敖烬只带了一只轻便的铝制餐盒，盒里是凌晨现炸的糖醋排骨，还冒着微温。
两人站在 17 号登机口前，脚下黄线像一条拉开的弓弦，把“离开”与“留下”绷得笔直。
【贰 09:02 90 秒倒计时】
电子屏跳成 90 秒登机提醒，红字像滚烫的铁。
敖烬忽然伸手，把呦呦揽进怀里——
手臂收得很紧，像要把她整个人按进肋骨。
心跳隔着两层衣料，撞出擂鼓般的节奏。
90 秒开始倒数：
89、88、87……
每一秒，他都用鼻尖蹭她的发顶，像在记她的味道。
【叁 09:03 糖醋味的耳语】
第 60 秒，敖烬喉结滚动，声音低得只能钻进她耳廓：
“等我拿第一。”
四个字像四颗糖醋排骨，滚烫、酸甜，又带着小小的豪赌。
呦呦眼眶瞬间发热，却故意用额头撞他胸口：
“谁要你拿第一，我只要你不迟到。”
说完，自己先笑了，嘴角弯成一枚小小的月亮。
【肆 09:04 生活的碎屑】
第 30 秒，广播催促登机，人群从他们身边涌过。
一只粉色行李箱轮子碾过敖烬脚背，他纹丝不动。
餐盒盖子被挤开一角，糖醋汁滴在大理石地面，
糖霜遇冷气凝成琥珀，像给告别加了封印。
第 15 秒，沈砚行远远举起登机牌，示意队伍最后一名。
敖烬没回头，只把餐盒塞进呦呦背包侧袋：
“饿了就吃，别省。”
【伍 09:05 90 秒归零】
倒数 3 秒，敖烬松开手臂，掌心却顺势滑进她口袋，
把一枚缩小到指甲盖大的迷你龙鳞暗扣在拉链内侧。
鳞片背面，倒计时数字静静闪：00:70:00。
“去吧。”他退后一步，让出黄线。
呦呦转身，背影被登机口灯光拉得很长，
像一条尚未展开的龙尾。
【陆 09:06 尾声的未知】
登机廊桥尽头，呦呦忽然回头，
却只看见敖烬站在原地，双手插兜，嘴角挂着那副熟悉的、带点痞的笑。
广播里最后一句提示落下：“舱门即将关闭。”
她抬手，比出一个“OK”，却在指尖碰到舱门那一瞬，
迷你龙鳞发出极轻的“嘀”——
倒计时跳成 00:69:59，
无人知道，第零秒到来时，
迎接她的会是领奖台，还是另一场必须独自面对的暴风雨。
