那柄古越断剑，如同一个沉默的引路人，为林子谦打开了柴房藏珍背后那扇更为深邃的大门。他不再试图去凭空“修复”那些完全失去形态的碎片，而是开始以一种全新的视角去“阅读”它们。
他为自己制定了一个计划。每日处理完工坊庶务和必要的技艺练习后，便会抽出一到两个时辰，独自进入柴房。他不再点亮油灯，而是任由那些从破损窗纸透入的、随时间变幻的天光，照亮这方寂静的天地。他相信，不同的光线，能让他看到这些碎片不同的“表情”。
他开始进行分类，并非按材质或年代，而是按他感受到的“气息”。有的碎片尖锐凌厉，带着兵戈之气；有的温润内敛，似有文墨余香；有的色彩斑斓，仿佛凝固了曾经的繁华；有的则质朴无华，诉说着日常生活的痕迹。
他首先选择的，并非那柄最具冲击力的断剑，而是一堆看似最无望的、来自不同琴瑟的残件。有断裂的岳山，有崩缺的琴轸，有漆皮剥落、露出木胎的琴面碎片，甚至有几根早已失去光泽、绷断的丝弦。它们混杂在一起，如同一位绝代乐师散落的骸骨，凄凉而寂寞。
林子谦将它们一一取出，摊放在一块铺开的干净麻布上。他闭上眼睛，用手指轻轻触摸那断裂的岳山，感受木质纹理的走向；抚摸那崩缺的琴轸，想象它曾经被手指捻动调音的场景；甚至拾起那根腐朽的丝弦，在指尖微微捻动，仿佛能听到一声极其微弱、跨越时空的悲鸣。
这些残件，无法再拼合成一张完整的琴。它们的“生命”，作为乐器的生命，已然终结。那么，金缮于它们，意义何在？
他沉思数日，脑海中渐渐浮现出一个意象：将这些来自不同古琴、象征着“琴”之不同组成部分的残件，以金缮之法，重新组合、固定在一块经过精心打磨的、颜色深沉的紫檀木板上。不去试图恢复琴的形态，而是将这些承载着乐音记忆的碎片，如同星辰般，镶嵌于木板上，构成一幅抽象的、“碎琴图”或者说“止音之境”。
岳山的断口，以金线勾勒，如同山峦的剪影；琴轸的崩缺，用金粉点缀，仿佛凝固的音符；琴面的漆皮碎片，被小心地贴合在特定位置，其上的断纹与剥落感被保留，金线沿着主要的裂痕行走，如同干涸河床上的涓流；那几根断弦，则被拉直，以极细的金线固定两端，悬于“画面”之中，象征着音乐的戛然而止与永恒的余韵。
整个创作过程，他不再将自己视为修复匠人，而更像是一个借助金缮技艺进行表达的艺术家。每一道金线的走向，每一片残片的位置，都经过反复推敲，力求在混乱的破碎中，构建出一种充满悲怆美与仪式感的秩序。
当最后一点金粉敷设完成，这幅被命名为《碎琴清音》的作品呈现在眼前时，连林子谦自己都被震撼了。
深沉的紫檀底板如同寂静的夜空，那些被金线勾勒、点缀的琴器残件，如同夜空中破碎却依旧闪耀的星辰。破碎的形态与璀璨的金色形成了强烈的对比，既昭示着毁灭，又歌颂着曾经的存在与不朽的精神。它无声，却仿佛有无数湮灭的乐章在其中回荡；它静止，却充满了动态的张力与无限的想象空间。
他没有立刻将其拿出柴房，而是将其立在墙角，每日进来时，都会静静地看上一会儿。每一次观看，都有新的感触。
有了这次尝试，他的思路彻底打开。他开始着手处理那柄古越断剑。
这一次，他的构思更为大胆。他寻来一块未经打磨、带有天然孔洞和粗犷纹理的火山岩石作为基座。他没有清理剑身上的锈迹，反而认为那斑驳的铜绿是时光赋予它的最真实的勋章。他将断剑斜斜地“插入”岩石的孔洞之中，用特制的、强度极高的透明大漆进行固定，使其呈现出一种刚从战场遗迹中被发现、或是被供奉于祭坛之上的姿态。
然后，他做了一件违背常规金缮的事——他并未用金线去连接那致命的断口。相反，他在剑身与岩石接触的部位，以及剑格上方寸许的剑身上，以极其细密、断续的金点，勾勒出几道如同符文般、又像是星辰连线的抽象图案。这些金点，并非为了修补，而是为了“封印”与“引导”。它们仿佛是一种古老的咒文，封印了剑的杀伐之气，又像是星光的指引，将观者的视线从冰冷的兵器，引向对历史、战争与和平的思索。
他将这件作品称为《星陨·戈止》。
完成这两件作品后，林子谦在柴房中静坐了很久。他感觉到，自己对于“修复”的理解，正在发生某种本质的蜕变。金缮不再仅仅是让破碎的器物恢复使用功能或视觉完整，它更可以是一种表达，一种对逝去之物的追忆与致敬，一种将物质碎片升华为精神象征的炼金术。
他将《碎琴清音》和《星陨·戈止》小心地收藏在柴房更隐蔽的角落，依旧没有示于人前。他知道，这些探索性的作品，在当下看来或许过于惊世骇俗，甚至可能引来非议。但他心中却充满了前所未有的充实与自由。
这天夜里，他梦见自己行走在一片无垠的废墟之上，脚下是无数文明的碎片。他手中没有工具，只有一道温暖的金光，从他指尖流淌而出，所过之处，那些碎片并未恢复原状，而是化作点点星辰，升腾而起，汇入浩瀚的星空，成为了永恒记忆的一部分。
从梦中醒来，窗外月色如水。
林子谦知道，他的“传世之心”，已不再局限于传承一门手艺，更在于探索如何用这门手艺，去安顿那些在时光长河中漂泊无依的、破碎的灵魂。
剑魄已安，琴心可寄。
而他的道路，依旧在无尽的探索中，向前延伸。
