【壹 清晨 05:47 食堂后门的风】
天还没亮透，风带着夜雨余味从门缝钻进来。
敖烬端着一锅刚熬好的糖醋酱试味，勺子在锅沿敲出“叮叮”脆响。
后门被轻轻推开，沈砚行一身晨露，手里捏着一只牛皮纸信封，封口处压着银色雷纹火漆。
他把信封放在案板上，指尖一点，火漆自动剥落，像被无形小刀削开。
【贰 05:50 “联合监护人”条款】
信封里是一式三份的《联合监护人同意书》。
抬头黑体：除妖局第 17-β 号格式。
核心条款只有三行：
赛事期间，沈砚行与敖烬共享法定监护权；
任何一方不得单方面撤销呦呦参赛资格；
若因监护争议导致事故，双方共担连带责任。
末尾空白，留给两个签名。
【叁 05:55 厨房的僵持】
敖烬没接笔，只把糖醋酱倒进小碟，推到沈砚行面前。
“先尝味道，再谈条件。”
沈砚行用筷尖蘸了一点，舌尖一碰，眉头微挑——
酱里掺了龙涎，甜里带涩，像警告又像求和。
“味道不错，但条款不能改。”
他把钢笔递过去，笔帽刻着微型雷符，闪着幽蓝电光。
【肆 05:58 被迫落笔】
倒计时 00:67:45 在敖烬腕骨闪了一下，像无形绳索猛地收紧。
他深吸一口气，笔尖在纸上顿住，墨迹晕开一个小黑点。
沈砚行侧身，替他挡住后厨门口吹来的冷风，声音低得只有两人能听见：
“签了，至少我能陪她进场；不签，她连登机牌都拿不到。”
笔尖终于移动，签下“敖烬”二字，最后一捺拖得很长，像一条不甘的龙尾。
【伍 06:02 生活的余味】
第二份协议由沈砚行签名，笔迹凌厉，像一刀雷光。
第三份被折成纸飞机，塞进敖烬围裙口袋：“留给呦呦，当她成年礼。”
纸飞机机翼上，倒计时数字自动浮现：
00:67:40
与逆鳞赎回窗口同步跳动。
【陆 06:05 尾声的暗线】
油锅突然“噼啪”一声爆响，油星溅在同意书边缘，
墨迹被高温灼出焦黄卷边，像提前烧掉的退路。
沈砚行收好协议，转身离开，背影被晨光拉得细长。
敖烬低头，看见糖醋酱表面浮起一行新字：
“签字生效，违约者——以鳞偿命。”
字迹一闪即没，像从未出现。
后厨灯管闪了两下，倒计时继续跳动，无人知道下一秒油锅会不会炸开，
或者炸开的，是另一场无法收回的契约。
