【壹 凌晨一点·厨房暖灯】
灯只开一盏，橘黄的光把瓷砖映得像刚出锅的糖皮。
敖烬把最后一片逆鳞摊在砧板上——
菱形，指腹大，边缘有极细的雷纹裂痕。
他取来细银链、龙涎胶、微型符阵，像在准备一场深夜点心。
锅铲当镊子，筷子做支架，糖醋酱当黏合剂——
每滴酱汁都精准落在符纹凹槽，发出“嗤”的微响。
半小时后，一枚护身坠成形：
金鳞包银边，底面刻着“0417”，像一枚浓缩的龙族身份证。
【贰 凌晨一点半·宿舍走廊】
呦呦穿着睡衣，赤脚踩在冰凉地砖上。
敖烬将坠子递过去，链子轻晃，发出极轻的金属碰撞。
“带着爸爸去比赛。”他声音低，像在哄睡，“它能替我盯着你。”
呦呦没接，只抬眼看他，眸子映出坠子微光，像两枚小月亮。
“我想自己飞。”
她声音不大，却像把坠子推回他掌心。
空气里糖醋味未散，却多了一丝夜露的凉。
【叁 凌晨两点·父女僵持】
敖烬手指收紧，坠子边缘硌进掌纹。
“云岚群岛不是学校后湖。”
“我知道。”
“那里有人想把你当猎物。”
“也有我想猎的答案。”
对话简短，像刀与刀鞘的碰撞。
呦呦伸手，指尖在坠子表面轻划，雷纹裂痕闪了一下，像回应她的脉搏。
“如果坠子是保险，那我宁愿自己写保单。”
【肆 凌晨两点半·生活的裂缝**
敖烬忽然想起她五岁那年，第一次骑单车摔倒，
他冲过去扶，却被推开：“我自己能起来。”
如今单车换成了赛场，摔倒的代价却可能是命。
他深吸一口气，把坠子塞进她睡衣口袋，动作轻得像塞一张便签。
“那就带着它，当备用钥匙。”
“钥匙？”呦呦挑眉。
“打不开门的时候，它能带你回家。”
【伍 凌晨三点·坠子的回应**
呦呦转身回房，口袋里的坠子忽然发热，
像一颗被点燃的糖块，隔着布料烫在她大腿。
她伸手想拿出来，指尖却触到坠子背面新浮现的倒计时：
00:68:30
数字猩红，与逆鳞赎回窗口同步跳动。
她脚步一顿，回头——
走廊尽头，敖烬的影子被月光拉得很长，
像一条尚未收拢的龙尾。
【陆 凌晨三点零五分·尾声的暗线**
呦呦关门前，把坠子挂在床头灯绳上。
坠子旋转，金鳞反射出墙上一个小小的光斑，
光斑里，倒计时继续跳动：00:68:29
无人知道，当数字归零，
坠子会带她回家，还是把父亲永远锁在赛场之外。
