【壹 00:05 宿舍天台的风】
夜灯熄灭，只剩远处跑道微弱的绿光。
呦呦踩着水泥台阶，一步一声心跳。
风掀起她睡衣下摆，露出细白的脚踝，像一截即将离弦的箭。
天台门“咔哒”合上，父亲背对她站在护栏前，影子被月光拉得老长。
空气里残留糖醋酱的甜腻，混着未散的雨味。
【贰 00:08 沉默的开口**
敖烬手里攥着那张退赛申请书，纸边已被汗水浸软。
他转身，声音低哑：“主办方同意撤销名额，只等你签字。”
呦呦没接，只抬眼看他，眸子映着远处霓虹，亮得像两粒星子。
“爸，你问过我的意见吗？”
她的声音不高，却带着第一次破茧的锋利。
【叁 00:12 翅膀的隐喻**
敖烬喉结滚动，指节因用力泛白。
“云岚群岛不是夏令营，是斗兽场。”
“可我有角，也有爪。”
呦呦抬手，淡青光芒在指尖一闪即逝，像夜里突然亮起的萤火。
“我要飞，你不能剪我翅膀。”
风把这句话吹得四散，又聚拢，重重砸在敖烬胸口。
【肆 00:15 生活的裂缝**
他想起她五岁时摔破膝盖，哭着说“我要自己走”；
想起她十岁那年偷偷爬上屋顶，只为看一次烟火。
如今烟火变成了龙角，屋顶变成了群岛。
敖烬的指尖微微发抖，像握着一把钝刀，割不断，也放不开。
【伍 00:18 对峙的火花**
“如果我偏要去呢？”
呦呦上前一步，脚尖几乎抵住父亲的鞋尖。
敖烬沉默三秒，忽然伸手，却不是阻拦，而是替她拢了拢被风吹乱的刘海。
“那就把命押在我牌桌上。”
他的声音低沉，像深夜锅底最后一声咕噜。
“可我不想再让你替我下注。”
【陆 00:22 尾声的暗线**
远处钟楼传来零点的第一声“当”。
倒计时 00:70:00 在敖烬掌心闪了一下，像无声的警钟。
呦呦转身，背对他张开双臂，睡衣下摆猎猎作响。
月光下，她的影子被拉得很长，像一对尚未成形的翅膀。
天台门在她身后轻轻合上，
无人知道，下一秒她是跃下，还是飞起。
