【壹 22:00 后厨关灯成暗室】
排风扇刚停，油渍味顺着排风口往回灌。
敖烬把最后一把炒勺挂回墙钩，顺手拉下总闸。
灯灭，只剩电脑屏幕的蓝光映在他眼底，像两口冷井。
他点开加密文件夹：
“历届青少年除妖师交流赛事故汇编（2003-2023）”。
文件名血红，像未干的糖醋酱。
【贰 22:15 伤亡数字的雪崩】
屏幕滚动，表格逐行跳出：
2007级，火系失控，重度烧伤 3 人；
2011级，水牢赛段，失踪 1 人；
2018级，雷域试炼，死亡 1 人，残废 2 人……
敖烬指尖在触控板上越滑越快，指节泛白，
像在翻一本用血装订的日历。
翻到最后一页，光标停在 2023 年空白栏：
“云岚群岛，最终赛段，数据封存。”
空白像一张裂开的嘴。
【叁 22:45 厨房秤上的邀请函】
他把邀请函放到电子秤上——
0.8 克，轻得几乎没有分量。
秤面却跳出红色警告：
“携带者灵压异常，建议销毁。”
敖烬抽出菜刀，刀刃映出自己竖瞳。
一刀下去，信纸只弯不裂，
刀口反而崩出米粒大小的缺口，
像纸里藏着一块隐形龙鳞。
【肆 23:05 冰柜里的旧档案】
为了冷静，他打开冰柜，取出一罐冰镇乌龙茶。
罐壁的冷雾凝成水珠，滴进他的袖口。
冰柜深处，一只密封文件袋贴着“绝密·云岚”字样。
他扯开袋口，掉出一张泛黄照片：
十七岁的自己站在领奖台，胸口贴着同样规格的参赛编号——
0417。
照片背面潦草字迹：
“若再来一次，别让孩子走这条路。”
墨水被岁月晕成泪痕。
【伍 23:20 撕不掉的邀请**】
敖烬把邀请函铺在砧板上，点燃灶火。
火焰舔上信纸，却只把边缘烤成焦糖色，
纸芯浮现一行新字：
“监护人拒绝即自动转成年组，生死自负。”
字像用龙血当场写就，带着心跳的起伏。
火越烧越旺，信纸却完好无损，
反而把厨房温度拉到盛夏。
【陆 23:30 尾声的倒计时**】
敖烬关掉火，双手撑在砧板上，指背青筋暴起。
屏幕右下角的倒计时同步跳动：
00:70:00
厨房灯管忽然闪了两下，
信纸自动折叠成一架小飞机，
机翼上浮现一行微光：
“撕不掉，就一起飞。”
飞机掠过他的耳侧，轻轻撞在冰柜门上，
发出一声极轻的“叮”，
像倒计时最后的铃响。
