【壹 周三清晨·信箱叮当】
07:12，教职工宿舍楼下的老式绿皮信箱“哐啷”一声，掉出一封比普通A4纸略长的硬质信封。
信封表面烫银暗纹，一条盘龙与闪电交错——是除妖师协会的专用火漆。
敖烬刚下夜班，手里拎着两袋早餐豆浆，信封“啪”地落进豆浆袋缝隙，烫得他指尖一抖。
收信人栏赫然打印：
“林呦呦（监护人：敖烬）”。
【贰 07:15 厨房的拆封仪式】
食堂后厨，蒸汽缭绕。
敖烬用围裙擦手，刀片沿火漆边缘划开，一股淡淡的檀香味飘出。
信纸是淡青底色，抬头一行鎏金字：
“第十届青少年除妖师交流赛·中国区唯一未成年特邀名额”。
正文只有三行：
① 参赛地点：云岚群岛封闭训练基地
② 报到时间：本周五 08:00
③ 监护人须签署《灵能免责声明》
落款处，钢印凹凸——除妖局总部章。
【叁 07:20 呦呦的早餐反应】
呦呦端着糖醋荷包蛋进来，头发还炸着早起毛。
看到邀请函，筷子“当”一声掉进面碗，汤汁溅成心形。
“我？”她指自己鼻尖，“我连灵力抑制环都戴不稳。”
敖烬把信纸折成飞机，在指尖转了一圈：“名单是总部算法排的，不去就算弃权。”
飞机掠过抽油烟机，留下一道青金色的尾迹。
【肆 07:25 倒计时压在掌心】
敖烬掏出手机，屏幕弹出一条日历提醒：
“逆鳞赎回倒计时 71:55:47”
与报到时间只差 48 小时。
他攥紧手机，指节发白：“去群岛，或许能提前赎回。”
呦呦没听见，正用筷子戳信纸背面的微型地图——
云岚群岛中央，一个红点一闪一闪，像心脏起搏。
【伍 07:30 行李与抉择】
后厨角落，两只旅行箱并排摆着：
一只贴着草莓贴纸，装满教材与抑制环；
一只黑色，锁扣上缠着淡淡龙纹，是敖烬的“厨师工具箱”。
他打开黑箱，夹层里静静躺着最后三片备用逆鳞碎片，
其中一片缺了角——正是倒计时里被标记的那枚。
【陆 07:35 尾声的暗纹】
呦呦把邀请函举到灯下，青金信纸在逆光下显出隐藏水印：
一行小字缓缓浮现——
“若监护人拒绝，参赛者将自动晋级为‘成年组’，生死自负。”
墨迹未干，像是谁刚写上去。
敖烬抬眼，与女儿目光相撞。
倒计时继续跳动，信纸背面的红点突然熄灭，
像有人提前掐断了灯塔电源。
