【壹 10:25 直播投票凝固】
投票按钮刚亮，屏幕却像被冻住，数字卡在【留 49.7%】【退 50.3%】不动。
校园广播突然切入校长沙哑的声音：“全体注意，临时校务会议现在开始。”
大操场的扩音喇叭、教学楼走廊的小音箱、甚至食堂后厨的壁挂电视，同步响起同一条指令——
“所有直播信号，校方接管。”
无人机镜头被强制拉远，只剩一个俯瞰全景的静止画面：
金色符阵中央，呦呦的影子仍在微笑，像被按了暂停键。
【贰 10:27 公关组的疾风】
两辆贴有“应急媒体接待”标识的面包车冲进校门，车门滑开，跳下六名穿灰西装的男女。
他们手里拎着折叠展板、易拉宝、一次性麦克风，动作利落得像演练过百遍。
展板展开，第一张就是放大版的《未成年人妖校园保护实施细则》——
油墨未干，条款用荧光笔划出重点。
公关组长一边走一边打手势，校摄影社的学生被临时征召，扛起相机对准展板，快门声连成雨点。
【叁 10:29 除妖局的让步】
特勤队长耳机里连续跳出三条上级指令，每跳一次，他脚尖就往后挪一步。
第一步，枪口压低；
第二步，面罩掀起；
第三步，警戒线后撤三米。
三步完成，队长抬手敬礼，声音不高却足够让媒体收声：
“尊重校方与监护人联合处置方案，除妖局现场指挥权移交。”
黑压压的枪口像退潮，露出敖烬与呦呦站立的干燥圆心。
【肆 10:31 生活频道重启】
公关组把折叠课桌拼成临时发布台，桌面铺一次性桌布，印着卡通小龙。
校长亲自上台，手握无线麦，声音洪亮却带着恰到好处的颤抖：
“我校决定：立即启动‘校园妖生共育计划’，今日生效。”
他侧身让出位置，示意敖烬与呦呦站到身边。
闪光灯再次亮起，却不再对准龙角，而是对准三人并肩的剪影——
像一张全家福。
【伍 10:33 陌生人的快递】
掌声刚起，一辆闪送电动车横冲直撞地穿过警戒线，骑手高举保温箱大喊：
“敖先生加急件，签收！”
保温箱外壳贴着倒计时贴纸：00:70:00，红字跳闪。
敖烬皱眉，单手接过，箱盖缝隙渗出冰凉白雾，像干冰。
校长替他挡镜头，低声问：“又是逆鳞？”
敖烬摇头，指尖轻弹，箱锁“咔哒”弹开——
里面只有一张空白学生证，照片栏空白，姓名栏却提前印好：
“林呦呦（龙族）”
空白照片处，一道极细的金线正在缓缓勾勒她的侧脸。
【陆 10:35 尾声的静默】
倒计时贴纸继续跳动：00:69:58
学生证上的金线也在同步移动，每少一秒，轮廓就更清晰一分。
校长的话筒突然失声，全场安静得能听见金线划过相纸的沙沙声。
无人知道倒计时归零时，照片会不会睁眼；
也无人知道，这张提前印好的学生证，究竟是谁送来的入学许可——
还是另一场危机的邀请函。
