【壹 08:50 裂缝里的倒计时】
淡金水线从地缝渗出，像糖醋酱被夜火慢慢熬稠。
倒计时 00:00:10 的红字悬在所有人视网膜上——无声，却烫得生疼。
直升机探照灯将光圈缩成牢笼，把敖烬、呦呦、沈砚行锁在直径三米的白炽圆里。
除妖局枪口齐抬，黑压压的金属森林对准龙角少女的眉心。
风停了，只剩婴儿笑声从地底传来，一声比一声近，像有人踩着心跳上楼。
【贰 08:51 制服的裂帛】
敖烬低头，看向自己胸前那块印着“食堂临时工 0417”的蓝色胸牌。
指尖捏住布料，腕骨龙纹瞬间亮起——
“嘶啦——”
制服从领口到下摆被徒手撕开，棉线断裂的声音比枪栓更清脆。
蓝布落地，像退场的幕布。
内里是一件洗得发白的黑 T 恤，后背裂开两道缝，暗金色龙翼轮廓透体而出，
肩胛骨处鳞片翻涌，像旧墙皮剥落，露出炽热的铜铸浮雕。
【叁 08:52 真身与烟火**
龙翼并未完全展开，只探出半截翅骨，便掀起狂风。
直升机被气流推得后仰，探照灯摇晃，光圈在操场划出巨大圆弧。
敖烬抬手，掌心向上，指尖一捻——
一粒糖醋酱凝成的赤色火珠弹向空中，
火珠炸开成漫天糖霜，糖霜遇风即燃，化作七色烟花，
在枪口与瞳孔之间铺出一道彩虹的护城河。
除妖局特勤第一次集体后退半步，面罩反光里映出龙翼的剪影。
【肆 08:53 生活的余味**
烟火散落的糖霜落在草坪，瞬间长出一片金色小草，
草叶摇曳，发出细微的“咔啦”声，像无数小锅铲同时翻动。
敖烬单膝蹲下，替呦呦系紧鞋带——
动作慢得近乎温柔，指尖在草莓发绳上停了一秒，
“别怕，糖醋排骨还热着。”
声音不高，却透过烟火与枪林，稳稳落在女儿耳里。
呦呦鼻尖一酸，龙角上的电弧悄然熄灭。
【伍 08:54 沈砚行的暗手】
沈砚行趁机抬手，雷符在掌心展开成一面半透明的银盾，
将枪口折射向天空，弹道在盾面滑出火花，像一场无声的烟火秀。
他低声对敖烬道：“三分钟撤离窗口，我替你挡弹幕。”
敖烬没回头，只把撕下的临时工胸牌抛向空中，
胸牌在烟火里旋转，正面“0417”被火光映得通红，
反面却浮现一行新刻的小字：
“工资已结，假期开始。”
【陆 08:55 尾声的倒计时归零】
倒计时最后一秒，地面裂缝猛地合拢，婴儿笑声戛然而止。
直升机探照灯同时熄灭，操场陷入短暂黑暗。
黑暗中，只剩龙翼末梢的磷光在空气里拖出金色残影。
风再起时，光圈、枪口、彩虹、糖霜，全都消失不见。
草坪上，多出一行用糖霜写成的脚印，
脚印延伸向校外，却在铁门前一步停住，
脚印尽头，躺着一片逆鳞大小的金箔，
金箔背面，倒计时重新跳动：
00:23:59
无人知道，下一次归零，龙翼会彻底展开，还是永远收拢。
