【壹 01:30 校医室外的走廊】
消毒水味混着夜雨潮气，灯管“滋啦”一声亮得发青。
呦呦披着敖烬的外套，袖口比她手臂长出半尺，像小孩偷穿大人盔甲。
她贴着门缝，听见里面传出极低的对话——
“再抽一次，我付。”
声音沙哑，带着她从未听过的恳求。
【贰 01:33 指尖的血与欠条】
门推开一条缝，校医正把抽血针头扎进敖烬左臂。
血珠滚进试管，殷红得晃眼。
沈砚行站在一旁，手里捏着那张血契罗盘，指尖轻点——
罗盘背面跳出一行金色数字：
“利息一次，血量 100ml，已收讫。”
敖烬没皱眉，只把另一只空试管递过去：“不够，再抽。”
嗓音低得像锅底余烬。
【叁 01:36 灯光下的背影】
呦呦第一次发现父亲的肩胛骨如此锋利，撑起校服像撑起一张即将撕裂的帆。
抽血针第二次刺入时，他微微前倾，额角抵住白墙，
那姿势像在鞠躬，又像在认错。
她忽然想起小时候摔破膝盖，他蹲下来替她吹伤口，语气张狂：
“谁敢让你疼，我让谁十倍还。”
如今，他却对着一个外人低头，只求多换 100ml 的血。
【肆 01:39 代价的重量】
血契罗盘发出“嘀”一声轻响，数字归零。
沈砚行收起罗盘，语气平静：“利息结清，龙鳞碎片三日内归还。”
敖烬点头，声音低得只能自己听见：“好。”
他转身，看见门缝外的呦呦，目光相撞，
那一瞬间，他眼里的金色竖瞳黯淡得像被雨水打湿的烛火。
呦呦喉咙发紧，却发不出声。
【伍 01:42 无声的拥抱】
走廊尽头，雨声敲在玻璃上，像无数细小的倒计时。
敖烬走出来，脚步虚浮，却把外套披回她肩头，动作轻得像怕碰碎什么。
他弯腰，额头抵在她发顶，声音沙哑：“回家吧，糖醋排骨还热着。”
呦呦没动，只伸手抱住他的腰，指尖触到针孔旁的绷带，
湿意透过纱布，带着铁锈味，也带着她从未嗅过的脆弱。
【陆 01:45 雨夜的余音】
电梯下到一楼，门开时，冷风裹着雨丝扑进来。
敖烬撑开伞，伞骨在风里发出不堪重负的声响。
他侧头，想说什么，却听见口袋里“叮”一声轻响——
血契罗盘又亮了，跳出一行新的倒计时：
“72:00:00”
数字猩红，像未干的血。
雨幕中，远处实验楼顶层亮起一束雷光，
像有人提前按下了下一轮守护与代价的开关。
