铃余八响，纸灰铺路。
石阶尽头，一扇朱漆小门半掩，门扇薄如纸，却渗出暗红水迹，沿门槛滴落，汇成一行小字：
【第九礼——新娘名单。】
林知遥以指腹抹过，水迹立刻钻进皮肤，像一条逆向的血管，在腕内与金链交汇，烫得她指节一颤。沈无咎握住她手腕，声音压得极低：“名单只问一句话——让谁活。”
门被推开，冷光涌入——
内里是一间圆形书阁，无窗，穹顶嵌满倒悬铜镜，镜中各燃一豆绿火，火舌朝下，像无数倒挂的烛。镜面之间，垂下无数红线，线尾系纸鹤，鹤腹鼓胀，仿佛塞满秘密。地面，一座石台，台上铺展一卷空白人皮纸，纸首写“新娘名单”四字，朱底金边，却缺最后一行落款。
石台旁，立一具纸人偶，与白皮纸同高，无脸，胸腹镂空，内悬小小铜铃，铃舌缺失，正等新娘的“名”来填补。
沈无咎抬手，指向穹顶：“每一只纸鹤，都是一位‘林知遥’的遗言。你挑一个，让她替你死；或者——写下自己，由她们挑你。”
话音落，他袖中落下一枚细毫，笔杆中空，笔锋是银针，针尖凝一滴暗红，像早已预备好的血墨。
林知遥抬眼，最近一只纸鹤，无风自动，鹤腹裂开，飘出一张薄纸，落在她掌心——
【回喜一百九十七年，我填自己，壳被剥，愿后来者莫回头。】
字迹未干，像上一秒才写完。
纸鹤碎成灰，灰里滚出一枚铜铃，铃舌刻“林”字，却缺半瓣，像被谁咬掉。
再一只纸鹤落下——
【回喜二百零四年，我填母亲，她替我死，我永生，却再不敢照镜子。】
铜铃滚出，完整，却布满裂痕，一碰即碎。
纸鹤接连落下，遗言各异，却都指向同一结局：填名者，活；被填者，剥。
林知遥掌心，铜铃越积越多，碰撞间发出细碎“叮叮”，像无数细小牙齿，在催促她快选。
沈无咎立于侧，目光沉静，却未催促。
倒悬铜镜里，映出两人并肩身影——与现实相反：镜中，她手执细毫，却笔尖对准他喉结；镜中，他眼尾朱砂滴落，化作一行小字：【让谁活？】
现实里，紫绳轻跳，金线闪烁，提醒她：共生契已立，他死，她亦伤；她死，他亦亡。
——名单规则，与共生契，正面相撞。
填他，等于填自己；填自己，等于拉他共赴黄泉。
唯一解法：让名单承认“双名并蒂”，却必须找到承载两条命的“容器”。
林知遥抬眼，看向纸人偶——胸腹镂空，内悬无舌铃，恰好是两个心脏的空位。
她心中一动，抬步，走向人偶，指尖划过镂空处，铜铃发出空洞“咚”，像在回应。
“我选她。”她低声道，却指向纸人偶。
沈无咎眉心微动，瞬间明白——以纸人偶为“壳”，同时嵌入双名，让名单把“容器”当作替死者，而真身抽离。
他抬手，覆在她手背，两人共握细毫，笔锋对准纸人偶胸口——
血墨滴落，铃舌瞬间生长，化作两股金线，缠绕笔锋，同时写下：
【林知遥】
【沈无咎】
名字成形，金线自动分开，各钻入铜铃，铃舌补齐，发出“叮”一声脆响，像两颗心脏，在同一具胸腔里，第一次同步跳动。
人偶无脸处，缓缓浮现两张半面——左为“林”，右为“沈”，眉眼相对，唇角相连，像一面被剖开的镜，终于合拢。
倒悬铜镜里，景象随之改变：镜中，纸人偶独站，双名在心，两人身影却淡出镜面，像被名单放过，也像被规则赦免。
人偶对镜，俯首一拜——
“叮——”
第七声铃响，在极高处，轰然炸开，却不再赤红，而是一片金白，像黎明第一缕光，照进永夜。
人偶随之自燃，火却冷白，瞬间烧尽，铜铃落地，滚到林知遥脚边，铃壁“林”与“沈”交叠，化作一朵并蒂莲，牢牢焊在一起，再无缝隙。
名单人皮纸，自动卷起，化作一枚空白卷轴，飞入穹顶，被倒悬铜镜吞没。镜心浮现一行新字：
【双名并蒂，共生死，名单止，轮回断。】
字迹成型，铜镜集体熄灭，纸鹤同时坠落，却在半空化作白蝶，蝶翼写“回喜”二字，飞向更高处，像一场盛大的赦免，也为这场“新娘名单”，敲下最后一声丧钟。
第九礼，成。
轮回契，断。
两人并肩，立于白蝶中央，金链七铃，同时沉寂——
为终局，按下第三个静音键。
