冷白火焰的余烬尚在半空盘旋，像一场逆行的雪。
金链在两人腕间轻响，七枚微铃依次沉静，仿佛方才的盛大的加冕只是幻听。纸鹤炸散的金粉落下，触及地面便化无声的雨，渗入红毯，留下斑斑金痕，像一册被撕碎的年鉴，正被村庄重新拼合。
沈无咎抬手，金链微震，指向祠堂后方一条幽暗夹道。
“第八礼，剥皮村史。”他声音低哑，却带着奇异的温度，“把共生契写进村志，你的名字才能被土地承认。”
林知遥抬眼，夹道深处，无光，却有风，风带腥甜，像新鲜创口被掀开的第一口空气。
两人并肩前行。
夹道窄仅容肩，石壁不再覆苔，而覆满薄皮——人皮。
一张张完整皮胚，被钉在壁面，首尾相连，像一卷无限长的经页。皮上刺满小字，墨迹却呈暗红，一眼即知是血。每隔数步，壁灯嵌一颗铜铃，无舌，灯焰绿冷，照出皮质细微毛孔，像无数小嘴，在风里轻颤。
林知遥指尖抚过最近一张——皮质尚新，弹性未失，字却古老，笔画繁复，写的是：
【回喜元年，灾疫，以新娘皮为经，制村史，镇土地。】
她手指一颤，壁灯铜铃随之轻响，像被惊动的守页人。
再往前，字迹渐新，内容却愈发残忍——
【回喜三十三年，大旱，剥新娘面，制纸人，祈雨。】
【回喜七十一年，洪涝，取新娘发，织红绳，缚河神。】
【回喜一百零八年，冥婚失败，壳裂，以新娘骨为铃，镇祠堂。】
每一行末，都落款：林氏。
——所有被剥的“新娘”，皆姓林。
林知遥心脏骤紧，像被无形手攥住。她忽地明白：自己不是第一个“林知遥”，而是“林”这个姓氏，被轮回选中的容器。
再往前，人皮渐旧，字迹却愈发生动，像被剥时仍带心跳——
【回喜二百三十一年，纸新娘觉醒，焚村未遂，剥皮为罚，制第七礼。】
那张皮，心口位置缺一块，形状与她掌中“林”字完全吻合，缺口边缘，残留橘红火痕，像曾被橙火灼烧。
沈无咎停步，抬手，覆在她后心，声音低得近乎耳语：“看最后一张。”
夹道尽头，最后一张皮胚，却空白，无字，无毛孔，像一张等待书写的纸。皮侧，搁一只白玉笔杆，笔锋是银针，针尖凝一滴暗红，像早已预备好新娘的血墨。
“把你的村史写上去，”沈无咎低声道，“写你为何被剥，又为何归来。”
他抬手，指向空白皮胚顶端，那里，留一行淡金小字：
【回喜三百零一年，共生契立，双名并蒂，历史待续。】
墨迹未干，像等她落款。
林知遥握拳，指甲抵住掌心旧伤——那里，橘红“林”字已淡，却仍跳。她抬手，取过白玉笔杆，银针抵住自己颈侧——皮肤薄，脉动清晰，血珠涌出，沿笔管流入，灌满中空。她握笔，在空白皮胚上，写下第一行：
【我归来，不为被剥，而为剥皮。】
血字成形，皮胚瞬间收紧，像被唤醒的活物，毛孔悉数张开，发出满足的轻叹。紧接着，第二行字，自动浮现，却非她手笔，而是沈无咎——他抬手，覆在她手背，带着她笔，写下：
【我归来，不为偿债，而为索命。】
深红与橘红交融，化作一行金褐，像两条河流，汇入同一片海。
字迹成型的瞬间，整个夹道的人皮集体震颤，壁灯铜铃无风自震，发出“叮叮”暴雨声，像无数被囚禁的魂，在鼓掌，也在哀嚎。空白皮胚边缘，开始生出新的血管，血管里，游动细小铜铃，铃舌用红线垂下，像一条条未剪断的脐带，与她腕内金线同频跳动。
再往前，皮胚自动延伸，生出第二页、第三页……像一册被血唤醒的族谱，页页浮现新字：
【回喜未来年，壳碎，绳断，铃哑，村史终止。】
字迹却模糊，像等待后续，也像等待被改写。
最后一笔勾成，沈无咎抬手，覆在她颈侧，抹去残余血珠，声音低得近乎温柔：“村史已续，土地会记住你的名字。”
林知遥抬眼，与他对视，瞳孔里映着同一条金褐字迹，像映着一把双刃剑。
“同样，”她轻声回，“我也会记住土地的弱点。”
夹道尽头，石壁忽地裂开，露出一条向上的石阶，阶面铺满纸灰，灰上洒细碎金粉，像一场刚结束的葬礼，也像一场待启的加冕。
第八声铃响，却在极高处，悄然静止——
为这场“剥皮村史”，敲下最后一声丧钟，也为终局，按下第二个静音键。
