第七声铃响，在极高处炸开，像黑夜里突然碎裂的月。
林知遥耳膜一震，再睁眼，人已站在祠堂外那条向上的石阶。阶面铺红毯，纸灰纷扬，像一场逆向的冥雪，落在发间、肩头，瞬间化烟，不留痕迹，却带走皮肤温度。
沈无咎立在她身侧，紫绳在两人腕间轻颤，绳芯那缕金线，正随铃声一闪一息，像心跳被外放。他抬眼，望向阶顶——那里，雾色翻涌，隐约露出一座飞檐翘角的阁楼，檐角悬风铃，铃舌却用红线缚成纸鹤形状，铃响一次，纸鹤便拍翅一次，似欲飞，却被红线拽回，发出“扑簌簌”的挣扎声。
“第七礼，”沈无咎声音低哑，“新娘名单。”
他侧首，看她，“你要在名单上，写下最后一个名字——替死者。”
林知遥眯眼：“替谁？”
“尚未决定。”他抬手，指向阶顶，“纸鹤会告诉你。”
两人拾阶而上。
每一步，红毯便渗出暗红水迹，像踩在浸饱血的毯背。水迹沿阶面流淌，却逆重力上行，流向阶顶阁楼，仿佛村庄在把命脉倒灌回心脏。
阶尽，阁楼正门现形——门板雪白，非木非石，竟是一张巨大纸胚，表面用淡墨勾出木纹，像廉价舞台布景。门环是两枚铜铃，无舌，却被红线穿过，线尾系一只巴掌大的纸鹤，鹤眼用朱砂点出，正滴血。
沈无咎抬手，轻触纸鹤——
鹤腹“咔”地裂开，吐出一卷薄如蝉翼的纸，纸自动展开，悬空铺平，现出密密麻麻的名字，皆写“林知遥”三字，字迹各异，有的干涸、有的新鲜，最末一行，留一处空白，墨迹未干，正等待落款。
纸尾，用朱笔写小字：
【第七礼——填名者，替死；留名者，永生。】
朱笔旁，搁一只细毫，笔杆中空，笔锋是银针，针尖凝一滴暗红，像早已预备好新娘的血墨。
林知遥目光扫过名单——
那些“林知遥”，有的被朱砂划叉，有的被墨汁涂黑，有的被指甲抠烂，最诡异的是，每一行名字旁，都浮着极淡的剪影：或笑、或泣、或怒，像被囚禁的小像，在纸面挣扎。
她忽然意识到：那些都是被剥下的“壳”，是历任纸新娘的“名”，也是她们的“命”。
“填谁？”她抬眼，看沈无咎。
沈无咎却反问：“你想让谁活？”
声音轻飘，却像铅块，砸在她胸口。
——名单只有一行空白，填谁，谁便替她去死；留空，她便永远被村庄登记，成为下一具待剥的壳。
纸鹤忽地拍翅，挣脱红线，飞至她面前，鹤喙轻啄她腕内金线，发出“笃笃”细声，像在催促。鹤眼朱砂滴落，化作一行小字，浮在空中：
【时限：一炷香。】
字成，鹤身自燃，火却冷白，像酒精焰，瞬间烧尽，灰烬却不落地，而是盘旋成一扇门形，门内浮现村街景象——纸人抬棺，挨家挨户敲门，门内人皆怀抱空襁褓，襁褓里露出纸腿，腿骨上写“林”字。火焰倒计时，纸灰一寸寸消散，门内景象随之模糊，像沙漏漏尽，即会永远定格。
林知遥掌心渗出冷汗。
——填自己，等于前功尽弃；填别人，等于亲手递刀。
她抬眼，看沈无咎，忽地想起：名单之上，并无他的名字。
“可以填你吗？”她低声问。
沈无咎微怔，眼尾朱砂轻颤，像被风吹的烛火。
“可以。”他声音极轻，“但镜神会审核‘资格’——替死者，须与留名者，血脉相连。”
他抬手，覆在她后心，掌心温度冰凉，“我无血，只有影。你若愿意把影分我，我便有资格，替你死。”
分影——她想起镜媒礼，自己曾被撕走一半影子，若再分，她将再无“像”，从此成为无脸人。
纸灰门消散至肩宽，倒计时近半。
林知遥握拳，忽地抬手，抓住他腕，把两人紫绳并在一起，绳芯金线同时亮起，像两条被强行并拢的河。
“一起填。”她低声道，声音坚定，“把名字写在一起，让规则无法分辨——谁是谁。”
沈无咎瞳孔微缩，像被雪光映亮。
林知遥已抬手，取过中空细毫，笔尖银针抵住自己掌心——旧伤未愈，新血涌出，沿笔管流入，灌满中空。她握笔，在名单空白处，写下：
【林知遥】
最后一笔勾成，她忽地抬手，把笔塞入沈无咎指间，就着他腕内紫绳，用力一拉——绳芯金线被拉出，化作一缕极细的光，缠住笔尖，她带着他手，在“林知遥”三字旁，再添一行：
【沈无咎】
墨迹未干，两字却血光交融，像并蒂莲，茎脉相连，无法分割。
纸面忽地浮起一圈涟漪，像水面被投入石子。名单所有“林知遥”同时抬头，剪影集体转向新行，发出极轻的“嘶”声，像不甘，又像解脱。纸尾朱笔小字，随之模糊，化作一行新规则：
【双名并蒂，同生同死，礼成——共生。】
纸灰门消散至仅剩门缝，倒计时最后一寸——
忽地，一只无形手，从纸面伸出，抓住两人交握的腕，强行按向名单——
掌心同时一痛，血沿纸面蔓延，把“林知遥”与“沈无咎”连成一枚完整血印，像一枚共生契，牢牢烙在纸尾。
血印成型瞬间，梁上七铃，第七枚“叮”地转赤，赤中透金，像被血灌满，又像被光点亮。
纸灰门消散殆尽，村街景象随之定格——纸人抬棺，停在祠堂外，棺盖敞开，却再无人入内，像被按下暂停的皮影。
两人交握的腕间，紫绳自动松开，化作一条极细的金链，链上悬七枚微铃，赤光流转，像一条被驯服的命脉。
沈无咎抬眼，看她，眼底映着金链赤光，像映着一场初雪。
“林知遥，”他声音极轻，却带着从未有过的温度，“从今往后，我的死期——也归你。”
林知遥抬眼，与他对视，瞳孔里映着同一条金链，像映着一把双刃剑。
“同样，”她轻声回，“你的弱点，我亦共生。”
纸面名单忽地自燃，火却冷白，像酒精焰，瞬间烧尽，灰烬却不落地，而是盘旋升空，化作一只巨大纸鹤，鹤眼用朱砂点出，却不再滴血，而是流金。鹤拍翅，飞向倒悬宫殿，在穹顶碎镜间，炸成一朵金色烟火，烟火散落，化作无数细小铜铃，叮——叮——像一场盛大的加冕，也为这场“新娘名单”，敲下最后一声丧钟。
第七礼，成。
共生契，立。
两人并肩，立于纸灰盘旋的冷白火里，像立于一场葬礼，也像立于一场新生。
远处，锈钟的摆声，终于停止，像被谁掐断的线——
为终局，按下第一个静音键。
