黑暗像被刀划开，露出一条极窄的红。
林知遥被牵绳引着，赤足踏上柔软绒毯——那是一条铺地红毯，自碎镜出口蜿蜒向深处，像一条刚剥下的血管，微微起伏。两侧石壁不再生苔，而覆满大红绸，绸上绣并蒂莲，莲心却用金线勾出“囍”字，每一笔末端都坠着极小的铜铃，随气流轻颤，叮——叮——像心律不齐的脉搏。
尽头，是一扇朱漆小门，低矮，仅容一人俯身。门匾无字，只浮雕一朵倒生的莲，莲心镂空，悬着最后一枚完好铜铃——七铃之末，赤红如鸽血。
“第五礼，洞房。”沈无咎低声道，声音在狭长通道里层层叠叠，“拜完，红绳系死；礼成，你便是这村永世的新妇。”
“永世？”林知遥冷笑，“我更喜欢‘暂借’。”
沈无咎眼尾微挑，似笑非笑，伸手推开门——
门后，是一间圆形洞房。
穹顶漆黑，嵌满碎镜，镜面却不再反射，而像被墨汁灌满，只留边缘一圈银白，像月蚀。地面中央，摆着一口黑漆喜床，床体狭长，恰容两人并卧。床头，立一面落地铜镜，镜缘缠红绸，绸上绣“永谐凤卜”四字，却用血线缝就，颜色未干。镜中，并无影像，只翻涌着暗红雾浪，像一池被搅动的血酒。
床尾，一张小几，置两盏白瓷合卺杯，杯内空无一物，却各浮一枚铜铃，无舌，却轻轻碰撞，发出“叮叮”轻响，像心跳的复调。
“三步。”沈无咎竖起三指，“一，同榻；二，交杯；三，对镜落印。做完，绳结永固。”
林知遥扫视一周，目光落在喜床——床体两侧，各嵌一排细孔，孔内穿红绳，绳尾系铜铃，若两人躺下，绳会同时收紧，把四肢固定成交握的尸偶。她心头冷笑，面上却不动声色：“若我拒绝？”
沈无咎抬手，指向铜镜——镜中血雾忽地分开，现出村街景象：纸人抬棺，挨家挨户敲门，门内人皆披麻戴孝，却怀抱空襁褓，襁褓里露出半截纸腿，腿骨上写“林”字。纸人每敲一家，门内人便跪地磕头，额碰棺沿，血沿棺缝流入——像全村为她预演葬礼。
“礼败，”他声音低哑，“他们替你出殡，永世轮回复演，直到生出下一个替身。”
林知遥指尖发冷，却笑：“听起来，我别无选择。”
“有，”沈无咎俯身，贴着她耳廓，声音轻得像蛊惑，“选择怎么拜。”
他率先走向喜床，抬手，喜袍下摆自动撕裂，露出里层——竟是一身缟素，白得刺眼，与外层喜红形成诡异对比。他把撕下的红布抛向铜镜，布落镜中，竟无折痕，像被液体吞没。镜里血雾随之平静，浮现一行小字：
【同榻——需血为褥。】
沈无咎抬指，在自己颈侧一划——皮肤裂开，却无血，只涌出一缕红雾，雾落床榻，瞬间化成一层薄薄血泊，像新鲜褥垫，却未滴落床外。他侧身躺下，四肢放入固定孔，铜铃自动收紧，“叮”一声脆响，把他锁成仰卧的祭品。
“轮到你了。”他看她，眼尾朱砂被血雾映得妖异，“同榻，需两人血褥。”
林知遥深吸一口气，走到床边，抬手，解开盘扣，露出锁骨——那里，皮下橘红的“林”字仍在轻跳。她用指甲划破皮肤，血珠渗出，却不落下，而是被一股吸力牵引，飘向床榻，与沈无咎的血雾交融，瞬间铺开，化成一层透明红膜，像水床，却带着心跳的起伏。
她躺下，四肢放入孔中，铜铃立刻收紧，冰冷金属贴皮肤，像四枚小嘴，咬住她的脉动。两人被迫并肩，手臂交叠，红绳在腕间绷直，像一条桥，把两人的心跳强行同步——三秒一下，锈钟节奏，却比之前更沉，更慢，像要把时间拖进深渊。
“第二步，交杯。”沈无咎低声道。
床顶忽地降下两盏合卺杯，杯内仍空，却各伸一条细红绳，绳头系铜铃，铃舌探入两人颈侧伤口——刚才划破之处——轻轻吮吸，发出“咕咕”细声，像幼兽吮血。杯中逐渐盈满，却并非液体，而是一缕缕光影：沈无咎的，呈深红；她的，呈橘红，两色在杯内旋转，却互不交融，像两条对峙的蛇。
杯沿同时倾向两人唇边。
沈无咎抬眼，看她，声音低得近乎耳语：“交杯，不饮，便喂镜。”
林知遥明白——若拒绝，血影将被铜镜吞吃，两人同时失去“一半”，从此成为镜中无脸囚徒。她张口，含住杯沿，深红光影立即涌入，像冰线滑入喉管，却在胸口炸开，化作无数细针，沿血管逆流，刺向心脏。
同一瞬，沈无咎含住另一杯，橘红光影入他唇，两人被迫对视——眸中各映对方，瞳孔却同时收缩，像被同一根线勒住。
交杯完毕，杯中空无一物，两色光影在两人胸口交汇，沿红绳流向铜镜，镜中血雾随之平静，浮现第三行小字：
【对镜落印——需唇为章。】
铜镜缓缓前倾，镜面悬在两人上方，像一柄倒悬的月。镜中，再不是空雾，而是交叠的两人——却与现实相反：镜里，她着缟素，他披喜红；她眼尾朱砂，他唇色苍白，像角色互换的尸画。
镜中“她”抬手，抚向镜中“他”唇，唇色被抹开，化成一枚模糊印章。现实里，林知遥只觉下唇一热，血珠渗出——是被自己牙齿无意咬破。镜中“他”俯身，以唇接唇，把血印拓在“她”唇上——印章成形，是一枚极小的“林”，像烙铁封蜡。
现实里，沈无咎同时俯身，唇贴近她，却停在毫厘之外，声音低哑：“借你唇章。”
林知遥抬眼，看他瞳孔——深处，有一瞬的颤抖，像风雪里将熄未熄的灯。她忽地抬首，主动贴唇，把血印烙在他下唇——血与血交融，橘与红混作一色，沿唇纹蔓延，像一朵并蒂莲，在两人唇间刹那盛开。
“叮——”
铜镜发出满足的轻叹，镜面浮现最后一行小字：
【礼成，绳结永固，永谐凤卜。】
字迹成型瞬间，七铃之末，“噗”地炸成齑粉，赤粉落在两人交叠的唇上，像一场极小的雪。
床榻固定孔同时松开，铜铃集体沉默，红绳却发出“咔哒”一声机括响——原本双向的绳，忽然扭转，合成一股，颜色从淡粉转为深紫，像一条凝固的血管，再无缝隙。
林知遥抬手，想摸唇，却被沈无咎先一步握住。
他指腹擦过她下唇，抹去残余血珠，声音低得近乎温柔：“林知遥，从今往后，你的死期——归我保管。”
她抬眼，与他对视，瞳孔里映着同一条紫绳，像共用一条命脉。
“同样，”她轻声回，“你的弱点，也归我。”
两人同时起身，铜镜缓缓后仰，镜面翻涌的血雾散去，浮现一座村庄的剪影——屋舍俨然，纸人奔走，红绸高挂，像一场永不停歇的婚礼。剪影中心，是一座新坟，碑面空白，等待落款。
林知遥抬手，把唇上最后一滴血，抹在掌心橘红“林”字上——血与字交融，字痕瞬间黯淡，像被注销的印章。
她握拳，声音低而稳：“礼成，游戏才刚开始。”
沈无咎低笑，牵绳前行。
洞房小门在身后无声阖死，七铃碎粉被风卷起，像一场极轻的送葬。
黑暗里，第六声铃响，正在远处孕育——
为这场“永谐凤卜”，敲下第一声丧钟。
