七日驯狼记
祁连山深处的护林站只剩林野一个人驻守，大雪封山的第三天，他在玉珠峰北麓的雪地里捡回了只断腿的狼崽——灰毛沾着血痂，眼瞳像淬了冰，喉咙里滚着细碎的低吼，连碰一下都要龇牙。林野裹了块旧毡布把它抱回去，铁笼门关上时，狼崽狠狠撞了下栏杆，前腿的伤又渗出血，却仍梗着脖子瞪他，半点示弱的意思都没有。
"得亏你腿断了，不然早跑没影了。"林野往笼边放了碗温好的羊汤，狼崽却往后缩，鼻子皱着，像是嫌羊汤里的膻味，更像在警惕这是不是陷阱。林野没多待，转身去劈柴，余光瞥见狼崽盯着他的背影，耳朵贴在脑后，尾巴夹得紧紧的——那是野生动物遇敌时的防御姿态，哪怕此刻它连站都站不稳。
这是第一天，狼崽没碰羊汤，也没合眼，就那么蹲在笼子角落，盯着护林站的木门，眼里全是戒备。林野知道，狼是群居动物，断腿失群，又落在人类手里，它的警惕刻在骨子里，急不来。
第二天一早，林野发现羊汤没动，碗边结了层薄冰。他换了块煮软的牛肉，切成小块放在笼门口，没说话，只是蹲在三米外的柴火堆旁擦猎枪。狼崽盯着牛肉看了许久，又看了看林野，喉咙里的低吼轻了些，却还是没动。直到中午，林野去巡山，回来时见牛肉少了两块，狼崽缩在角落舔爪子，见他进来，立刻抬起头，眼神又冷了下去。林野笑了笑，没拆穿它趁人不在偷吃东西的模样，只是换了碗温水，放在牛肉旁边。
第三天，狼崽肯在林野在场时吃东西了。林野给它换药，指尖刚碰到它的断腿，它猛地挣扎，爪子划在林野手背上，划出三道血痕。狼崽突然僵住，盯着林野渗血的伤口，喉咙里的低吼变成呜咽。林野没躲，也没生气，只是按住它的身子，声音放轻："别动，再动腿就废了，以后没法跑，没法捕猎，只能等死。"狼崽似懂非懂，挣扎的力道弱了些，眼里的凶光淡了点，却还是绷着身子，直到换药结束，才立刻缩回角落，舔了舔被碰过的腿。那天晚上，林野把铁笼门留了道缝，狼崽盯着门缝看了半夜，终究没敢往外跑——它知道自己腿伤没好，出去也是死在雪地里。
第四天，雪停了，阳光透过窗户照进护林站。林野把狼崽从笼子里抱出来，放在门口的干草堆上晒太阳，自己坐在旁边修木柴。狼崽起初很抗拒，想挣扎着躲开，却被林野按住，他指了指远处的玉珠峰："等你腿好了，就能回山里去。"狼崽顺着他指的方向看，耳朵动了动，没再挣扎，只是蜷在干草堆里，偶尔抬眼看看林野，眼神里多了点疑惑，少了些敌意。林野手背上的伤结了痂，狼崽瞥见时，凑过来闻了闻，没龇牙，也没咬，只是用鼻子轻轻碰了下，又立刻缩了回去，像是做了件不该做的事。
第五天，狼崽能试着用三条腿站起来了。林野带它在护林站周围走了走，雪地里的脚印歪歪扭扭，狼崽走几步就停一下，回头看林野，像是在确认他没离开。遇到路过的野兔，狼崽眼里闪过一丝兴奋，想追，却被断腿拖累，只能看着野兔跑远，尾巴垂了下去。林野拍了拍它的头，没说话，只是递了块牛肉。狼崽没立刻吃，而是用鼻子推了推林野的手，像是在撒娇，又像是在求助。林野心里一动，这只狼崽，终于不再把他当敌人了。
第六天，林野巡山时遇到了只成年孤狼，盯着他低吼，眼神凶狠。林野刚要举枪，身后突然传来狼崽的叫声——它一瘸一拐地跑过来，挡在林野面前，对着成年孤狼龇牙，喉咙里的低吼比成年孤狼还凶，哪怕体型差了一大截，也半点没怂。成年孤狼愣了愣，看了看狼崽，又看了看林野，终究转身跑了。林野蹲下来，摸了摸狼崽的头，狼崽蹭了蹭他的手心，眼里全是依赖。那天晚上，狼崽没回笼子，而是蜷在林野床边睡了一夜，呼吸很轻，没再像前几天那样警惕。
第七天，狼崽的腿已能支撑它在雪地上奔跑。林野蹲在木屋前，将晒干的牦牛肉干码进狼崽面前的桦树皮盒里。狼崽突然用鼻尖拱开牛肉干，叼住他的袖口往山林方向拖拽，喉间发出幼狼特有的嘤嘤声。林野愣住，这才发现狼崽始终留着他第一次给它包扎的纱布——那截泛黄的布条，此刻正系在它脖颈的皮毛间，随着动作轻轻晃动。
"走吧，回山里去。"林野推了推它，"这里不是你该待的地方。"狼崽叼着牛肉干跑了几步，又回头望了眼林野，突然转身朝着雪山方向狂奔。跑出百米远，它却猛地刹住脚步，回头长嚎一声，白雾般的狼嚎在雪林间回荡。林野朝它挥手，狼崽又跑回来，用前爪轻轻碰了碰他的裤脚，这才彻底消失在林海中。
后来每次巡山，林野总能在雪地里看到狼崽的脚印，有时还能看到它躲在树林里，远远地看着他，见他发现，就立刻跑开，却总会留下一只野兔，放在他常歇脚的石头旁。
三年后，林野因工作调遣，再回祁连山。车驶进山谷，熟悉的山林气息扑面而来，他忽然瞥见路边雪地里一串灰狼脚印，心莫名一紧，让司机停了车。
刚下车，一声清亮狼嚎从林间传来，转瞬，一道灰影窜出，正是当年那只狼崽，如今已成壮硕公狼，颈间灰毛泛着油光，眼瞳依旧认得他。它没急着靠近，只是站在不远处，尾巴轻摇，喉咙里滚着温和的呜咽。
林野笑着招手，公狼立刻快步上前，用头蹭他的掌心，力道不轻不重，带着熟稔的亲昵。这时，林间又走出三只半大狼崽，怯生生躲在公狼身后，探头探脑看他。公狼叼着他的衣角，往林间拽了拽，像是要带他去什么地方。林野跟上，穿过密林，来到一处背风的山洞，洞口堆着新鲜的松果和野兔，显然是公狼准备的"礼物"。它把野兔推到林野面前，又仰头嚎了一声，像是在炫耀，又像是在招待。
林野蹲下来，摸了摸最小的狼崽，小家伙起初躲闪，见公狼没阻拦，便试探着蹭了蹭他的手指。阳光透过树叶洒下来，落在狼群和他身上，暖融融的。公狼卧在他身边，脑袋靠在他腿上，模样温顺得不像山林里的猛兽。
逗留半晌，林野要走，公狼一路送他到路边，身后跟着三只小狼崽。车子启动时，它仰头长嚎，声音悠长，带着不舍，却没再追赶。林野看着后视镜里，它们站在路边，直到身影缩成小点，才缓缓收回目光。
原来有些羁绊，从不会被时光冲淡。当年七日相伴，换来了岁岁年年的牵挂，人与狼，隔着山海，却始终记着彼此的善意。往后每到秋冬，林野总会收到祁连山护林站的消息，说有只领头灰狼，总带着狼群在老护林站附近徘徊，偶尔还会留下野兔，像是在等一个故人归来。
这份跨越物种的情谊，成了祁连山深处最动人的风景，也成了林野心里，永远鲜活的温暖。多年后林野退休，索性住回祁连山老护林站。每日清晨，灰狼王便带着狼群守在门口，陪他巡山，暮色里再送他归来。山林寂静，人狼相伴，岁月安稳，成了彼此余生最暖的归宿。
