宿醉的头痛是一把钝锯，在太阳穴的位置来回拉扯。
林一舟睁开眼，陌生的天花板……
不对，这里是他的家。
但他从未见过自己家的天花板是这个角度。
他正躺在客厅的地毯上，身上盖着一件皱巴巴的花衬衫。
鼻腔里充斥着一股淡淡的烟草味，还混着某种不知名香水的味道。
属于程诺的味道。
林一舟猛地坐起身，宿醉带来的眩晕让他晃了一下。
客厅里一片狼藉，昨晚那个夜市大排档仿佛被完整地搬了进来。
油腻的烧烤签子、捏扁的啤酒罐、红油汪汪的塑料餐盒。
以一种毫无逻辑的姿态，占领了他一尘不染的茶几和地板。
混乱！无序！熵增定律的完美体现。
林一舟的洁癖和强迫症瞬间化作了实质性的生理不适，胃里一阵翻江倒海。
他扶着额头，昨晚的片段断断续续地涌入脑海。
呛人的白酒，嘈杂的人声，程诺那张在灯火下异常清晰的脸，还有那句：
“这次，轮到我们两个，当他的变量。”
变量……
林一舟的目光落在沙发上，程诺四仰八叉地躺着。
一条腿垂在沙发边缘，睡得正沉，嘴角甚至还挂着一丝可疑的晶莹。
这个男人，本身就是他生命里最大的一个变量。
一个不可控，不可量化，蛮不讲理的混乱源头。
林一舟深吸一口气，胸口那股郁结了三年的沉重。
似乎在昨晚的宣泄和酒精的麻痹下，消散了些许。
他没有叫醒程诺。
而是站起身，沉默的走进厨房，戴上了一次性手套，拿出最大的垃圾袋。
他开始收拾。
动作和他处理案子一样，带着一种秩序感。
他先处理餐厨垃圾，然后是可回收的瓶罐。
最后，他拿起一块全新的抹布，沾上消毒液。
单膝跪地，一寸一寸地擦拭着被油污侵染过的茶几和地板。
每一个动作，都像是在执行一个神圣的仪式。
他是在清理房间，也是在清理自己的内心。
当第一缕晨光透过落地窗洒进来时，整个客厅已经恢复了林一舟式的，堪称无菌的整洁。
除了……沙发旁边那双被随意踢掉的，印着卡通图案的帆布鞋。
和被他叠好放在沙发扶手上的那件花衬衫。
林一舟盯着那两件不属于这个空间的东西，眉头微蹙，最终却没有把它们扔出去。
他走进厨房，打开了那台除了纯净水和冰块外空无一物的冰箱。
沉默了三秒后，他拿出手机，点开了外卖软件。
他常点的那家轻食沙拉店还没开门。
林一舟的手指在屏幕上滑动，犹豫了片刻，最终点进了一家评价很高的广式早茶店。
他点了两份，一份皮蛋瘦肉粥，一份虾饺皇。
下单的手指，带着他自己都未曾察觉的僵硬。
半小时后，程诺被一阵食物的香气勾引醒。
他揉着眼睛坐起来，宿醉让他脑子发懵。
“醒了？”
林一舟的声音从餐厅传来，清冷，但没有了往日的尖锐。
程诺循声望去，只见林一舟已经换上了一身笔挺的白衬衫和西裤。
纽扣一丝不苟地扣到最顶端，正坐在餐桌旁，面前摆着一碗白粥。
而他的对面，也摆着一模一样的一碗，旁边还有一笼热气腾腾的虾饺。
程诺愣住了。
他环顾四周，那个昨晚还如同垃圾中转站的客厅，此刻光洁如新。
空气里弥漫着消毒水的清新和食物的香气。
“你……”
程诺张了张嘴，一时间不知道该说什么。
“清理垃圾的耗时，27分钟。”
“擦拭地板和茶几，15分钟。”
“等待外卖，32分钟。”
林一舟头也不抬地用勺子搅动着碗里的粥，仿佛在汇报一组数据。
“现在是早上七点四十五分，我们还有四十五分钟的用餐和准备时间，九点前必须到单位。”
他说完，抬起眼，看了程诺一眼。
“过来吃饭。”
没有质问，没有嘲讽，没有关于昨晚的任何一个字。
仿佛那场痛哭流涕的崩溃，那场推心置腹的结盟，都只是酒精催化下的一场梦。
但程诺又清晰是知道，有什么东西，已经彻底不一样了。
他抓了抓乱糟糟的头发，嘿嘿一笑，光着脚丫子就跑了过去，一屁股坐在林一舟对面。
“行啊！林队，还知道给兄弟我点份早饭。”
他毫不客气地夹起一个虾饺，整个塞进嘴里。
烫得直哈哈气，脸上却是一副心满意足的表情。
“根据数据显示。”
“人类在摄入酒精后，第二天清晨补充适量的碳水化合物和蛋白质，有助于肝脏代谢和身体机能的恢复。”
林一舟面无表情地解释。
“说人话。”
程诺翻了个白眼。
“……对胃好。”
林一舟沉默了两秒，吐出三个字。
程诺笑了。
他埋头呼啦呼啦地喝着粥，热乎乎的米粥顺着食道滑进胃里，驱散了最后一丝宿醉的寒意。
一顿早饭，在一种诡异的沉默与和谐中结束。
两人谁都没有再提昨晚的事，却又比任何时候都更加默契。
有些共识，不需要宣之于口。
有些信任，在碰碎的酒杯和清晨的一碗热粥里，便已然铸就。
坐上林一舟那辆一尘不染的座驾，程诺习惯性地想点上一根烟。
他掏出烟盒，却在看到林一舟那紧绷的侧脸时，又默默地塞了回去。
转而摸出了他的那枚乾隆通宝，在指尖抛来抛去。
林一舟的余光瞥见了他的动作，却没有像往常一样。
发表一番关于细菌传播或者无意义行为的论述。
车内，只有引擎平稳的运行声，和硬币在空气中划过的轻微破风声。
阳光正好，透过车窗，在林一舟一丝不苟的白衬衫上，投下了一道温暖的光斑。
所有，都是一个全新的开始。
