【壹 19:06，旧实验楼天台】
夜风卷着石灰粉的味道，把敖烬的厨师服吹得猎猎作响。
投影倒计时归零后，天幕像被谁拉下电闸，只剩他腕上的龙鳞纹发出幽微金光。
冷冻箱里的龙鳞一片接一片熄灭，最后留下空洞回声。
敖烬单手提起箱子，指节因用力而发白——那是女儿的鳞片，也是他的逆鳞。
他转身，却撞见楼梯口背着光的少女。
【贰 19:08，光与影的裂缝】
呦呦的发尾还沾着操场草屑，呼吸里带着八百米冲刺后的甜腥。
她抬手，把手机屏幕怼到父亲面前——
微博热搜截图：#宠女狂魔深夜签收龙鳞快递#
评论区滚动着陌生人的狂欢，却把她钉在耻辱柱上。
“你答应过给我空间。”声音不高，却在空旷天台炸出回声。
敖烬喉结动了动，像咽下一块烧红的炭。
【叁 19:10，冰可乐与龙血**
他下意识从口袋摸出一罐冰可乐——那是每次晚自习后固定的小仪式。
拉环“啪”一声脆响，铝罐外壁迅速凝出水珠，像心虚的冷汗。
“我只是想保护——”
“保护？”呦呦打断，指尖划开手机屏幕，
调出一张新的监控截帧：凌晨两点，敖烬站在她宿舍门口，往门缝里塞“禁辣”便签。
“你知道整层楼都在传，我有个变态跟踪狂吗？”
可乐的气泡突然变得刺耳，敖烬指背青筋暴起，罐身被他捏出一道凹痕。
【肆 19:12，隐私的边界**
少女深吸一口气，从书包里抽出一张A4纸——
打印好的《未成年人个人信息保护告知书》，
空白处用红笔圈出两行：
“监护人不得擅自收集、公开被监护人隐私数据。”
她把纸按在父亲胸口，像递上一张战书。
纸页轻颤，却烫得敖烬后退半步。
“从今天起，我的邮箱、我的行踪、我的朋友圈，”
她顿了顿，声音发哑，“请给我钥匙，而不是监控。”
【伍 19:15，雷符的冷光**
敖烬垂眼，看见女儿指节因用力而泛白——
那双手曾在厨房替他递过盐，也曾在龙域替他挡过雷火。
他抬手想揉她发顶，却在半空停住。
腕骨内侧的雷符突然亮起幽蓝，像倒计时最后一秒的闪光。
天台门后传来轻微的脚步声，有人正踩着钢梯上来。
父女同时回头，却只看见黑暗里一点晃动的手机光。
【陆 19:17，未完成的对话**
“有人来了。”敖烬低声。
呦呦把告知书折成四折，塞进他胸前的口袋，
指尖最后停留在那道被可乐冰凉的铝皮上。
“今晚开始，我回宿舍住。”
她转身，马尾甩出决绝的弧度。
敖烬伸手，却只抓住一缕带着操场草味的风。
楼梯口的光点越来越近——
手机屏保上，赫然是林砚的来电头像。
敖烬攥紧口袋里的折纸，指背雷纹与龙鳞同时亮起。
夜风把女儿最后一句话吹散在身后：
“别再跟了，否则——我会选择比你更强的守护者。”
