【壹 07:12，晨雾里的单车棚】
薄雾把操场涂成毛玻璃。呦呦弯腰锁车，车铃反射着淡青色天光。
林砚骑着一辆旧山地车滑到她身后，轮胎压过水洼，溅起细碎声——像心跳提前泄露。
他从后座抽出一本《无机化学》，书脊里夹着一只奶白色信封，封口处画了一粒极小的草莓。
手指在发抖，信封却递得坚决。
只差一步，就能塞进呦呦的车筐。
【贰 07:13，指尖的拦截】
一道人影从雾中横切进来。
敖烬穿着食堂白色工作服，袖口沾面粉，像刚结束早班。
他抬手，动作看似帮呦呦扶正车把，实则拇指与食指轻轻一夹——
信封已落入自己掌心，奶白与指节形成刺眼反差。
整个过程不到半秒，林砚只觉掌心一轻，书本已被“好心”地接过去。
“书角卷了，我帮你压平。”敖烬语气温柔，像在给面团排气。
【叁 07:15，食堂后巷的拆阅】
后巷堆着还未启封的酱油桶，空气里混着焦糖与豆腥。
敖烬背对监控死角，指腹在信封边缘一划，草莓封口化作两瓣。
信纸是淡粉色，墨水却带着薄荷味——林砚惯用的实验室记号笔。
“林同学，喜欢你认真写字的侧影，也喜欢你不经意的笑……”
字句工整，却在最后一行画了一个小小坐标：(E114.32, N30.51)。
那是学校废弃实验楼顶的天台。
敖烬眸色暗涌，把信重新折好，封口却再无法复原。
他顺手从口袋摸出一粒龙涎糖，塞进信封，糖纸闪着金纹。
【肆 07:30，教室后门的长廊】
早读铃响，呦呦踩着铃声进教室。
抽屉里多了一本《无机化学》，书脊平整，像被液压机压过夜。
翻开扉页，一枚金色糖纸折成的纸鹤躺在第一行公式上。
纸鹤翅膀写着：
“午休后，天台。——林”
她怔住，指腹摸到墨迹未干，却带着龙涎特有的温度。
与此同时，前排的林砚回头，目光与她相撞，耳根瞬间通红。
他张嘴，似乎想问“信收到了吗”，却只发出一个无声的口型。
呦呦低头，心跳比函数值域还乱。
【伍 11:55，食堂窗口的暗涌】
午餐高峰，敖烬在窗口给最后一份排骨浇汁。
林砚排在队尾，手里攥着一张新便签，似乎想再约一次。
敖烬抬眼，金色竖瞳在蒸汽里一闪。
排骨勺抖了抖，酱汁多浇半勺，落在林砚餐盘上，像一滴暗号。
林砚道谢，指尖刚碰到餐盘边缘，便觉掌心微麻——
那酱汁里混着极细的龙纹符，温度比正常高一度，像某种警告。
他抬头，窗口却已换人，敖烬的侧影消失在帘后。
【陆 12:20，空教室的纸条】
林砚回到座位，发现餐盘下压着一张被酱汁晕开的纸条：
“天台见，但请先回答一个问题——
草莓味的墨水，遇龙火会变色吗？”
落款是一枚小小的龙爪印，墨迹未干。
林砚攥着纸条，指节发白。
窗外，一只纸鹤掠过烈日，飞向实验楼天台，翅膀闪着金色火光。
没人知道，那火焰会把草莓味烧成什么颜色。
