【壹 22:03，食堂后厨熄灯后】
排风扇终于停止嗡鸣，不锈钢台面映着月光，像一面被擦得发亮的刀。
敖烬独自站在洗碗区，白围裙早褪下，只穿一件炭色短袖，袖口卷到肩，露出还残留雷纹焦痕的前臂。
他面前摆着一只备用餐盘——沈砚行半小时前留下的那一只。
盘里原有糖醋排骨、清炒时蔬与半碗米饭，此刻却被重新整理过：排骨码成塔，菜叶铺成圈，米饭压成心形，表面洒满一层极细的暗红色粉末。
那不是辣椒面，而是龙渊椒的晶粉——辣度≈80000 SHU，入口三秒后才爆发，连龙鳞都能烫出红印。
【贰 调味的仪式】
敖烬用镊子夹起一粒晶粉，置于指间轻轻一捻，粉末迸出细小火星，带着硫磺与焦糖的诡异甜香。
“糖醋吃多了，换换口味。”
他低语，像在点评自己的恶作剧，又像在宣判一场小型战争。
随后，他从保鲜柜抽出一支滴管，滴入三滴“迟效引燃剂”——由龙涎与雷符余烬调和，能让辣味延迟到午夜才彻底发作。
餐盘被覆上一层透明保鲜膜，膜的背面以指节写下一个金色“敖”字，字痕一闪即没。
做完这一切，他将餐盘放进保温柜最显眼的位置，温度定在38℃，刚好让辣味分子继续发酵。
【叁 离场前的巡查】
敖烬关灯，后厨沉入墨池。
他并未立即离开，而是沿着昨日布下的“糖醋笼”结界边缘走了一圈。
指尖划过空气，能感到细微电流在结界表面游走——那是沈砚行残留的雷符，正与龙味相互试探。
巡查完毕，他在西门岗亭停下，把一只牛皮纸袋递进窗口。
老周揉着睡眼接过，袋里是刚出炉的奶黄包，包子褶上点着龙血朱砂，咬一口便能安神到天亮。
“今晚无论谁翻墙，都当没看见。”
老周点头，奶黄包的甜香让他忘了提问。
【肆 午夜的回声】
00:00，钟楼零点的余音在空荡校园拉长。
沈砚行从实验楼出来，白衬衣被夜风吹得猎猎。
他习惯在零点吃夜宵，路径固定：西门→食堂保温柜→图书馆。
保温柜前，他掀开柜门，热气扑面，带着一丝陌生的辛辣。
沈砚行挑眉，认出那是自己的餐盘，却并未迟疑，端起来就走。
第一口排骨入口，他微微停顿，似在品味，随即继续咀嚼，神情平静得像在喝白开水。
只有他自己知道，舌尖已炸开一朵火莲，沿着咽喉一路烧到心口。
【伍 无声的倒计时】
图书馆地下一层的监控死角，沈砚行放下空盘，抬手按在胸口。
雷符回路自动运转，试图镇压突如其来的灼烧。
三秒后，压制失败。
他低低笑了一声，声音沙哑：“原来是龙渊椒……真舍得。”
掌心翻开，雷光在皮肤下窜动，映出一行若隐若现的字：
“辣味倒计时：02:47:12”
那是敖烬留在晶粉中的微型龙咒，既计时，也定位。
沈砚行合上掌心，雷光熄灭，眼底却浮出更深的兴致。
【陆 彩蛋后的黑屏】
02:47，倒计时归零。
旧体育馆的灯管忽然爆裂，黑暗里传来一声极轻的闷哼。
无人知道是谁倒下，也无人知道辣味尽头是否藏着第二波礼物。
监控画面只捕捉到最后一帧：
一只空空如也的餐盘，边缘残留一圈暗红粉末，像未干的血迹。
画面随即黑屏，信号中断.
