【壹 18:45，食堂后门的小铁门】
最后一盏日光灯熄灭，铁门上方的“员工通道”牌在夜风里晃。敖烬把今日剩饭的保温箱推出来，里头整整齐齐码着六盒没动过的糖醋排骨，酱汁凝成琥珀色的镜面。
他原以为呦呦已经回宿舍，却在拐角处看见她蹲在花坛边，校服外套垫在膝盖下，马尾扫过地面，像一条安静的小河。
脚边，三只流浪猫排成一列，尾巴高高竖起，鼻尖轻颤。
【贰 打包的仪式】
呦呦打开食堂的环保餐盒，用一次性筷子把排骨拆成小块。
她拆得极细，连骨头缝里的肉筋都挑出来，堆成三座小山；又用指尖拈起最嫩的里脊，放在掌心晾凉，才递到最瘦的那只三花面前。
动作轻得像在拆一封不敢弄皱的信。
敖烬站在灯影外，双手插兜，指节无声敲着口袋里的龙鳞。
他闻到排骨里自己偷偷撒的龙晶粉，被猫舌头卷进去，散成细微的光点——那本该是给呦呦补身子的。
【叁 醋意升温】
“喂。”他出声，嗓音卡在半哑不哑的区间，“它们吃这么好，那我明天给你留什么？”
呦呦没回头，只把空盒子递过去：“你把酱汁再收浓一点，它们不爱太甜。”
敖烬眉梢一跳，像被无形的弦弹了一下。
他蹲下来，和猫平视。橘猫警惕地弓背，发出低低咕噜。
“猫比我重要？”他用气音问，金瞳里映出少女侧脸。
呦呦终于偏头，眼尾带着一点笑：“猫不会半夜在我宿舍门口贴禁辣便签。”
一句反击，敖烬哑火，耳尖却悄悄红了。
【肆 交换条件】
三花猫吃到第三块，忽然叼起最小的一块，跌跌撞撞往敖烬脚边送。
肉块沾了草屑，像一份带土的礼物。
敖烬愣住。
呦呦趁机把餐盒塞回他手里：“你收着，明晚换你喂。公平。”
猫们围着他的鞋尖转圈，尾巴扫过龙鳞粉残留的酱汁，竟在水泥地上留下一串发光的梅花脚印。
敖烬垂眸，忽然伸手，在猫额头各点了一下——极轻的龙纹印记，像给它们套了临时的护身符。
【伍 夜归的岔路】
19:10，宿舍门禁将落。
呦呦站起身，拍拍膝盖的灰，顺手把一只最小的黑猫抱进怀里。
“今晚让它跟我睡，外面降温。”
猫在她臂弯里蜷成毛球，鼻尖蹭过她校服第二颗纽扣，那是敖烬早上偷偷缝过的一枚微型龙鳞。
敖烬想说什么，最终只挤出一句：“它掉毛。”
“我乐意。”呦呦背对他挥手，脚步轻快。
他目送一人一猫拐进宿舍楼门，影子被路灯拉得老长。
【陆 尾巴上的悬念】
19:25，敖烬拎着空保温箱往回走。
路灯忽然闪了两下，一只橘猫从绿化带里窜出，嘴里叼着一片亮晶晶的东西——
那是他晚上给猫点龙纹时掉落的半片逆鳞，薄如蝉翼，却在月光下泛出暗红雷纹。
橘猫把逆鳞放在他鞋尖，转身跑远，尾巴竖得像旗杆。
敖烬俯身，指尖刚碰到鳞片，雷纹便顺着指腹蔓延，像一条极细的电流钻进血管。
与此同时，宿舍楼某扇窗亮起手机闪光灯，快速闪了三下——
那是他和呦呦约定的“危险”信号。
逆鳞在掌心发烫，信号在远处急促。
夜风卷起落叶，敖烬抬头，看见那只黑猫正蹲在窗台，瞳孔在黑暗里放大成两枚幽深的洞。
它嘴里，似乎叼着一张纸条。
