【壹】17:15，食堂后门的小楼梯
敖烬拎着两桶新酱油，一步跨三阶。酱油桶在他手里轻得像空壳，可他的步子却越来越慢——铁门后，呦呦正抱着膝盖坐在最后一级台阶上，耳朵里塞着白色耳机。
她抬头，目光从单词本滑到他脸上一秒，又滑回单词本，像只是确认某个陌生人路过。
“今天菜单有我？”她声音低，带着昨晚没吵完的余温。
敖烬把酱油桶往地上一放，桶底与水泥地碰撞，发出闷雷似的咚。
“有。”他答得简短，却从口袋里掏出一张折得方方正正的纸——食堂一周菜谱，糖醋排骨那一栏被红笔圈了两次。
他递过去，指尖刻意停在离她两厘米的位置，等她来接。
【贰】17:22，楼梯间的风
呦呦没接。
风吹起她耳机线，线尾的小金属壳打在铁栏杆上，叮叮当当。
“我晚上要加练八百米。”她说。
“跑完再吃不迟。”
“跑完食堂关门。”
“我给你留。”
对话像乒乓球，短促、精准，又带着不肯落地的旋转。
最后呦呦先叹口气，把耳机摘下，折好，放进校服口袋。
“留到几点？”
“18:30。”敖烬顿了顿，补充，“过时不候。”
呦呦抬眼，第一次认真看他：“你确定你能准时？”
“我确定。”
她盯了两秒，忽然伸手，指尖在菜谱红圈旁边画了一个小小的笑脸，又把纸推回去。
“那就18:30。迟到的人——”
“负责洗碗。”敖烬接得极快。
两人同时别开眼，像对暗号成功的间谍。
【叁】17:40，档口后的战场
距离约定还有五十分钟。
敖烬把糖醋排骨重新回锅，加最后一道龙晶粉收汁；糖浆在锅里咕嘟，像金色心跳。
他把手机立在调料架旁，计时器鲜红数字闪烁：50:00。
每翻炒一次，数字就跌一次。
老赵探头：“老敖，你今天急行军？”
“赶时间。”
“给谁留？”
敖烬没答，只把火关小，让排骨在余温里慢慢沉下颜色——像把情绪压进更深的锅底。
【肆】18:15，操场边的风
呦呦站在终点线，胸口起伏。
体育老师哨声落下，她成绩比上周快了三秒。
她弯腰喘气，汗珠砸在红色塑胶道上，溅成细小的烟花。
抬头看食堂方向，烟囱里一缕白烟笔直上升，像有人竖起一根手指：快点。
她把校服外套往肩上一甩，鞋带都没系好就往食堂跑。
风把她的马尾扬成一面黑色的旗。
【伍】18:28，食堂正门
玻璃门自动滑开，冷气混着糖醋味扑出来。
档口前只剩一盏灯还亮着，灯下摆着一张小圆桌——
两副碗筷，一碗堆成小山的排骨，一碗冒着热气的番茄蛋汤。
敖烬坐在背光处，指节敲着表面，节奏与计时器同步：02:21、02:20……
门口出现喘气的身影。
呦呦扶着门框，汗湿的刘海黏在额前。
“我没迟到。”
“还有一百八十秒。”
她翻个白眼，把椅子拖得吱啦响，坐下，筷子直接插进排骨山。
第一口烫得她吸气，却还是含糊不清地说：“好吃。”
敖烬没动筷，只把计时器归零，屏幕熄灭。
“契约生效。”他轻声道。
【陆】18:45，空碗与悬念
排骨山被夷为平地，汤碗见底。
呦呦把筷子放下，发出满足的轻叹。
“明天你还留？”
“每天18:30。”他重复，“直到你吃腻。”
她想了想，忽然伸手，把两人的空碗叠在一起，推到桌子中央。
“那明天换我洗碗。”
敖烬挑眉，刚要开口，食堂主灯“啪”一声全灭。
应急灯亮起血红的光，照在空碗上，像两枚小小的警报器。
广播里传来刺啦电流，随后是宿管阿姨惊慌的声音：
“所有同学立即回宿舍，校门临时封闭——除妖局突击检查，请配合！”
敖烬猛地起身，椅子倒地。
黑暗里，他听见自己腕骨上的契约印记发出细微的裂响，像冰层被悄悄撕开。
而对面，呦呦的瞳孔在红光中缩成针尖。
“爸，”她声音第一次发抖，“你身上……怎么有雷符的味道？”
