“宝器斋”风波过后，林子谦在天工坊的地位变得超然。他依旧保持着学徒的作息与谦逊，但所有人都心照不宣，他已不再是那个需要手把手教导的懵懂少年。周墨谨开始将更多重要的、具有挑战性的修复任务直接交予他，甚至一些慕名而来的客人，也往往指定由他接手。
林子谦来者不拒，他将每一次修复都视为锤炼与学习的机会。名声并未让他自满，反而让他更加谨慎。他深知，站得越高，摔得越重。胡管事之事犹如警钟，时刻提醒着他技艺之路如履薄冰。
他的修复风格愈发成熟稳定，既保留了周墨谨一脉对古意和器魂的尊崇，又融入了自己独特的理解——一种更为内敛、更注重修复与器物本身和谐共生的美学。他修复的器物，往往不显匠气，那修复的痕迹仿佛本就是器物与生俱来的故事的一部分。
这天，一位衣着朴素、气质却颇为儒雅的老者来到工坊，他并未携带任何破损之物，而是点名要见林子谦。
“老朽姓文，在城南经营一家小书院。”文老先生声音温和，目光却带着读书人特有的审视，“听闻林师傅妙手，不仅能修复器物之形，更能续接其神。老朽有一旧物，伴随半生，近日观之，总觉其‘神光’黯淡，心中怅然，故特来请教。”
说着，他从怀中取出一个巴掌大小的锦囊，解开系绳，倒出一物。那并非金玉瓷器，而是一方造型古拙的松花石砚。砚体不大，色泽青灰，上有天然的松花纹路，如同墨色晕染。砚堂平整，但边缘处有几处细微的磨损和使用留下的磕痕，整体看上去颇为老旧，却透着一股文雅清气。
“此砚乃老朽弱冠时，恩师所赠。”文老先生抚摸着砚台，眼神充满感情，“伴我寒窗数十载，批注典籍无数。近日却觉其灵气渐失，笔墨落于其上，亦不如往昔润泽通透。老夫寻遍城中匠人，皆言砚台无损，无需修补。然老夫心中块垒难消，听闻林师傅或有不同见解，故来一试。”
林子谦双手接过石砚，触手微凉沉实。他仔细端详，正如其他匠人所言，砚体完好，并无结构性破损，那些磨损磕痕也只是岁月留痕，并无大碍。若按常理，确实无需，也无从“修复”。
但他没有立刻下结论。文老先生所说的“神光黯淡”、“灵气渐失”，并非物理层面的损伤，而是一种更为主观、更贴近精神层面的感受。这已超出了常规修复的范畴。
他闭上眼，用手指细细感受砚台的每一处起伏，那经年累月被墨汁浸润的砚堂，那被手掌摩挲得光滑的边角，那几处记录着过往不慎磕碰的微小痕迹……仿佛能透过这方石头，感受到无数个挑灯夜读的孤寂，感受到思想碰撞的火花，感受到一位学者半生的坚守与求索。
这方砚台，承载的不仅是墨，更是文老先生的精神与记忆。所谓的“神光黯淡”，或许并非砚台本身发生了变化，而是使用者的心境变迁，或是岁月流逝带来的某种“疲惫感”？
他沉思良久，方才睁开眼，看向目光中带着期盼与一丝忐忑的文老先生。
“文老先生，”林子谦语气沉静，“此砚形体完好，确无破损。然晚辈以为，器物用之久矣，犹如人之劳神，虽无外伤，亦需‘温养’。”
“温养？”文老先生眼中露出好奇之色。
“正是。”林子谦解释道，“此砚伴您半生，吸纳文思，承载墨韵，其‘神’已与您相连。所谓神光黯淡，或许是它也需要一次涤荡尘埃、重焕内蕴的契机。晚辈不敢妄言修复，或可尝试为其进行一次深度的清理与养护，去其污垢，润其肌理，或能使其重现温润通透之感。”
他没有夸口能恢复什么“灵气”，而是提出了一个务实且充满敬意的方案——通过最精心的护理，唤醒砚台本身被岁月掩盖的美。
文老先生闻言，沉吟片刻，眼中渐渐放出光来：“涤荡尘埃，重焕内蕴……此言大善！便依林师傅所言！”
林子谦并未使用任何化学清洁剂。他选用最细腻的软毛刷和蒸溜水，辅以特制的、用草木灰过滤的弱碱性溶液，极其轻柔地刷洗砚台表面的陈年墨垢和油污。每一个动作都小心翼翼，生怕损伤那天然的松花纹路和温润的包浆。
清洗之后，他用上好的桐油混合极少量的蜂蜡，亲手为其打磨上光。这不是为了增加亮度，而是为了滋养石质，使其内部纹理更加清晰，触感更加温润。这个过程同样缓慢，需要反复的、轻柔的摩擦，让油脂慢慢渗入石质深处。
整整两日，林子谦如同对待一件易碎的珍宝，全心投入在这方看似普通的石砚上。
当最终完成时，那方松花石砚静静地躺在工作台上，仿佛脱胎换骨。青灰色的石体变得更加纯净通透，天然的松花纹路如同雨后的远山，层次分明，意境悠远。砚堂光滑如镜，边缘的磨损痕迹依旧存在，却不再显得破败，反而像是岁月留下的、值得尊敬的印记。整方砚台由内而外散发着一种沉静、润泽的光华，那是一种被精心呵护后，焕发出的、内敛而深邃的生命力。
文老先生再次来到工坊，当他看到那方砚台时，整个人都愣住了。他颤抖着伸出手，将砚台捧起，手指拂过砚堂，感受着那久违的温润与细腻，眼中竟隐隐有泪光闪动。
“是它……就是它……”他喃喃自语，声音哽咽，“就是这种感觉！当年的感觉回来了！林师傅，你……你不是在修物，你是在修心啊！”
他对着林子谦，深深一揖到底。
林子谦连忙侧身避过，扶住老者：“文老先生言重了，晚辈只是尽了本分。”
文老先生付了远超寻常养护费用的酬金，千恩万谢地捧着砚台离去。对他而言，找回的不仅仅是一方旧砚的温润，更是那段与恩师、与青春、与无数个勤学之夜相连的珍贵记忆与心境。
此事之后，林子谦的名声再次攀升。人们口耳相传，天工坊的林子谦，不仅能让破碎的器物重生，更能让蒙尘的旧物焕发神采，其艺已近乎于“道”。
璞玉生辉，其光自华。
林子谦用自己的方式证明，真正的修复，不拘泥于形式，而在于对器物生命最深切的尊重与理解。他的道路，也因此变得更加宽广与深邃。
