第十二章：夜浪
海岛的夜来得猝不及防。方才还缀着晚霞的天幕，转眼就被浓稠的墨色浸透。远处最后一抹夕阳的余晖，像是不甘心般在海平面上挣扎了一下，旋即彻底沉没。
江寻关掉浴室的灯，赤脚踩在微凉的木地板上。未擦干的水珠顺着发梢滑落，在肩头洇开一小片凉意。她走到窗边，推开百叶窗。
咸湿的海风立刻灌进来，将她半干的发丝吹得纷乱。楼下院子里的烧烤架还冒着袅袅余烟，但嘉宾们的笑闹声已经散了，只剩下海浪不知疲倦地拍打着礁石，一声接着一声，像是某种古老而执拗的呼唤。
她本该下楼去的。
导演特意嘱咐过，晚上的烧烤环节是培养"化学反应"的重要机会。但她以晕机为由推脱了——这个借口拙劣得连晓琳都没信。真实的原因是，她实在懒得再维持那副恰到好处的微笑，懒得在镜头前扮演一个与沈叙"不熟"的陌生人。
两个小时的航程，他的目光始终如影随形，像一根无形的丝线缠绕在她的后颈，让她坐立难安。
手机屏幕在昏暗的房间里突兀地亮起，是晓琳发来的消息：
【直播数据创新高，特别是抽签那段。弹幕都在猜沈叙是不是故意的。】
她没回复，指尖划过屏幕，将手机调成静音，反扣在床头柜上。
柜子上放着那盒从背包里滑出来的卡通创可贴。她拿起来，指腹摩挲着盒子边缘磨损的棱角。这么多年了，连包装上的兔子笑容都显得有些模糊，他却还留着。
窗外，一道惨白的闪电毫无预兆地撕裂夜幕，将房间照得亮如白昼。几秒钟后，雷声轰隆而至，沉闷而威严。紧接着，雨点便噼里啪啦地砸了下来，起初是疏落的几滴，很快就连成一片密不透风的雨幕，疯狂地敲打着玻璃窗，仿佛要将这栋小屋彻底吞噬。
他果然说对了。今晚有雨。
她走到窗边，透过被雨水模糊的玻璃，看见隔壁阳台竟还亮着一盏暖黄色的壁灯。沈叙就站在那圈光晕里，斜靠着栏杆，面朝大海。雨水被风裹挟着，斜斜地打湿了他半边身子，浅灰色衬衫的肩头颜色深了一块，紧紧贴着皮肤。他却浑然未觉，只是低头看着掌心，似乎在把玩着什么小物件，指尖的动作轻柔而专注。
就在她准备伸手拉上窗帘，彻底隔绝那扰人的景象时——
叩。叩。叩。
停顿。
叩。叩。
清晰而富有节奏的敲击声，穿透雨幕和墙壁，准确无误地钻进她的耳朵里。
是三长两短。
——在不在？
那是他们童年时的暗号。
江寻的呼吸骤然停滞，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙。多少年没听过这个暗号了？五年？八年？还是更久？久远得像是一场隔世经年的旧梦，带着樟木箱和尘埃的气息，猛地撞回现实。
雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，扭曲了窗外那个倚栏的身影。她能听见自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，咚咚咚，快得让她发慌。
墙那边沉默着，像是在等待。
就在她以为那只是幻觉，或者对方已经放弃时，敲击声再次响起，依旧是三长两短，但节奏快了些，带着不容错辨的催促意味。
她抬起微微发颤的手，冰凉的指尖触碰到同样冰凉的墙面。木质墙板似乎还残留着白日的余温，又或许，那细微的震动来自于墙的另一边——他也在屏息等待吗？
指尖悬在空中，犹豫着，挣扎着。那些被刻意遗忘的岁月碎片，随着这熟悉的节奏，争先恐后地涌入脑海。最终，她屈起指节，带着一丝自己也说不清的、近乎赌气的情绪，用力地在墙上敲下回应。
叩—叩—叩—叩。
停顿。
叩。
四长一短。
——谁怕谁。
敲完最后一个音符，她像被烫到一般迅速收回手，指尖却残留着与硬木碰撞后的微麻与滚烫。
墙那边彻底安静了。
只剩下窗外的雨，不知疲倦地落着，仿佛要淹没整个世界。
