第七章：进组前夕·沈叙
行李箱平摊在深灰色地毯上，像一只等待被填满的野兽。沈叙单膝跪在箱前，晨光从落地窗斜射进来，在他专注的侧脸上投下细碎的光影。
小林蹲在旁边，手指在平板屏幕上滑动："常用药都备齐了。胃药放在这个夹层，感冒药在旁边，过敏药在......"
"再加盒晕车药。"沈叙头也不抬，正将一件白衬衫叠成标准的长方形。他的动作很熟练，每个折痕都精准得像是用尺子量过。
"你不是不晕车吗？"小林停下记录，有些疑惑。
沈叙的手顿了顿，衬衫领口被捏出细微的褶皱。"以防万一。"他语气平淡，听不出情绪。
衣帽间里很安静，只有布料摩擦的细微声响。他一件接一件地叠着衬衫，每件都抚得平整无痕。在叠到第五件时，他的动作突然慢了下来。指尖在衬衫袖口停留片刻，他站起身，走向衣柜最深处。
那里挂着一排很少动用的衣物。他的手越过几件厚重的冬季外套，从最底层抽出一件浅灰色卫衣。卫衣的款式很普通，领口已经磨得起毛，肘部也有轻微变形，但洗得干干净净，散发着淡淡的柔顺剂香气。
小林瞥见这件卫衣，欲言又止："这件......还要带吗？"
"穿惯了。"沈叙的回答简短有力，不容置疑。他将卫衣仔细叠好，放在行李箱最上层，动作轻柔得不像在对待一件旧衣服。
洗漱包的整理进行到一半，他忽然停下。拿起那瓶常用的雪松调沐浴露，他拧开瓶盖闻了闻，眉头微蹙。犹豫片刻，他将瓶子放回原处，转而从柜子里取出一瓶未开封的无香型沐浴露。
"这个牌子你不是说味道太淡了吗？"小林记得他上次试用时这么评价过。
"偶尔换换。"沈叙没有多做解释，将新沐浴露塞进洗漱包。
医药包被放在最外层，他拉开拉链仔细检查。碘伏棉签、创可贴、止痛药......每样都分门别类放好。手指在夹层摸索片刻，他掏出一盒印着卡通兔子的创可贴。包装盒的边缘已经磨损，那只傻笑的兔子也有些褪色。这是很多年前某个生日时，被人硬塞进手里的"幸运物"。
"受伤了贴一下，"记忆中的声音清脆明亮，"就不疼了。"
他确实一直带着，走遍世界各地，尽管从未拆开使用过。创可贴在指尖转了一圈，最终还是被塞回医药包最底层。就在拉上拉链的瞬间，他摸到个硬物——是那枚塑料星星，不知什么时候掉进去了。
手机在口袋里震动，打断了他的动作。是张哥发来的最终行程表。他扫了一眼，目光在航班号上停留片刻。CA1837，这个号码他很熟悉，和江寻的航班是同一班。
"需要调整吗？"张哥打电话来问，语气谨慎。
"不用。"沈叙挂断电话，继续手上的动作。
行李箱即将合上时，他走到书架前，抽出一本《海浪的哲学》。书页已经泛黄，是大学时买的。他随手翻开，一片压制的银杏叶从书页中滑落，薄得像蝉翼，叶脉却依然清晰。他小心地将叶片夹回原处，把书放进箱子的暗格。
最后，他看了眼手机上的天气预报。目的地正值雨季，未来一周都有雨。他走到玄关，在伞架上略作犹豫，最终取下一把深蓝色的折叠伞。
双人尺寸的伞面在灯光下泛着微光。他记得江寻从来不爱带伞，每次下雨都宁可淋着。
行李箱的拉链缓缓合上，发出沉闷的声响。沈叙站在窗前，看着楼下车水马龙。晨雾尚未散尽，城市轮廓模糊，就像他此刻的心情。
手指无意识地摩挲着手机屏幕，锁屏照片是多年前在海边拍的。照片里，有个女孩正对着镜头做鬼脸，身后的沙堡被潮水冲垮了一半。
他轻轻按熄屏幕，将手机放回口袋。
