落日光辉透过晒线杆，在地上投下斑驳的光影。
夕阳把最后一抹暖红铺在水面上，风一吹，碎成星星点点的光，跟着涟漪轻轻晃。清水浮着白色细线，裹着点橘色的温柔。
一双布满老茧的手从盆边探过来，指节泛着常年碰水的微红，攥着一团雪白的棉线，慢慢往水下一抄——线落进她的掌心里，随着双手抬起，指缝漏出的细流慢慢化作水滴发出“叮咚，叮咚”的声响。
不远处的龙眼树下，苏映溪半蹲着，相机举在眼前，镜头对准秀英婆婆的身影。他手指没按快门，怕惊扰了这阵安静。
而苏映溪对面的林云微，盯着秀英婆婆的手刚看入了神，就撞见秀英婆婆扫过来的一眼——她像被烫到似的，赶紧抬着头往天上看，目光落在飘着的几朵云上，耳朵却悄悄竖了起来，想把婆婆刚才念叨的“浆线要把控水温”再听清楚点。
龙眼树的花香飘过来，混着水汽的温热，刚落进鼻尖，一片褐色的叶子就从枝头掉下来，打着旋儿落在浆缸水面，漾开小小的圈。秀英婆婆没抬头，另一只手伸过来，指尖轻轻一挑，就把叶子撇到了缸外。她站在缸前，左手攥着棉线团，右手食指勾住线头，指尖往水里一沉，棉线就像裹了层粘稠的牛奶。
“浆线要拧半干才下线，浆液必须浓稠温热。提起来得顺着线理，别让它打结，二十分钟后咱再来搓！”
秀英婆婆用手指顺着线轻轻捋按，把米色纱布盖在缸沿上。
苏映溪半蹲在树后，相机镜头先对准那双手——老茧嵌在指节，却把棉线捋得极轻，线端小水珠坠落的瞬间，他按下快门。接着镜头往下移，定格在缸面上盖着的纱布上。
苏映溪放下相机，指尖还残着刚按快门的余温，忍不住笑出声：“婆婆，您这手法一看就是专业大师级别的，每一帧都无可替代！”
此时，秀英婆婆走到染缸边，得意的眼神藏不住，苏映溪忍不住举起了相机按下快门——
咔嚓！
只见秀英婆婆指尖勾住浅灰纱布一角轻轻掀开，蓝绿色的染液沉在青釉缸底，表面浮着一层细密的银白小泡，像撒了把碎星子。
她把晾半干的线团慢慢浸进去，手指在缸里轻轻拨动线——线团刚沉进染液，就有细碎的小泡从棉线缝隙里冒出来，贴着蓝绿水面滚了两圈，才轻轻破在银白泡层上。
苏映溪发出“啧”的一声感叹，嘴角弧度慢慢上扬。等秀英婆婆把浅灰纱布重新盖回缸沿，边角自然垂在缸外时才恋恋不舍地放下相机。
突然，院门口就传来木勺碰撞的声响——原来大爷左手拎着只扑腾的鸡，右手攥着柄大铁勺，大步跨进来，刚站到林云微旁边，就扬着声朝染缸边说：“我家秀英这手可巧，无论是染线织锦那都没挑的。你有心学就盯住了，这可是方圆十里独一份的！”
他话刚说完，手里的鸡突然“咯咯”叫了两声，像是跟着应和，扑棱的翅膀带起阵小风。
林云微忍不住笑，抬头时正好撞见夕阳落在秀英婆婆身上——暖光裹着她的身影，像圈柔和的光环，也照亮了她身上的壮锦服：藏青的底布上，蓝色蝶纹顺着衣摆展开，翅尖还沾着点浅金的线，是阳光映出来的亮色。
苏映溪去屋里搬出了一张小木凳和一台小型家用纺线机，纺线机的机身只有半米高，底座窄小，装着一个木质车轮、一根纺锭和简单的摇柄。纺线机上的木柄磨得发亮，还有一些棉絮粘在纺锭上。
他摆在秀英婆婆面前，凳子放在她后面。只等她往纺线机前的凳子上一坐，就可开拍纺线全过程的照片。
这时，秀英婆婆的目光突然越过林云微肩头，往院门外扫了眼——门外站着个十五六岁的姑娘，瘦瘦高高的，学生头贴在耳后，露出清秀的眉眼。她没进门，只隔着木栅栏往里望，眼神却没看染缸和纺线机，偏偏落在林云微身上，带着点怯生生的打量。
秀英婆婆眉梢动了动，她先将棉条一端搓成细棉线，再把这截细线在锭杆上缠了几圈，动作还是慢而稳。
门外的姑娘迟疑了几秒，没挪脚，也没出声，就那么站着，目光像钉在了林云微握着本子记录的手上，连风刮动她的衣角，都没让她分神。
等秀英婆婆接着摇动手柄让锭杆旋转，棉条团在她指间卷出细线时，再往院门外望，那姑娘的身影已经没了踪影，只剩风卷着几片落叶，轻轻擦过栅栏。
纺线机的“吱呀”声漫开，秀英婆婆左手攥着棉纱团，右手缓缓摇动摇杆，细得像银丝的线就顺着转轮缠了上去。她的脸上却对着镜头刻意扯出个笑——算不上自然，嘴角僵着，眼尾的皱纹都没舒展开。
“婆婆，严肃一点更专业哦！”苏映溪举着相机，忍不住说道。
秀英婆婆闻言，立刻收回笑容，嘴角抿成条线，目光落在纺线机上，只剩专注，手上的动作倒更利落了，摇杆的速度都快了些。
旁边的林云微看得入迷，不知不觉抬起手，学着秀英婆婆的样子，空着指尖在身前“引”着线，手腕轻轻晃动，模仿着绕纱的动作，连眼神都跟着落在身前的“虚空中”，像是真有一团棉纱在手里。
直到苏映溪收好相机说“婆婆够时间搓线了，今天就拍到这里！”
林云微还没从那股劲儿里缓过来，手还维持着晃动的姿势。“咔嚓”一声轻响突然传来——苏映溪又举着相机对着她按了快门。她像被针扎了似的，猛地收回手，才回过神。
还没等她开口，苏映溪已经两步跨过来，一把抢过她手里那本黑色胶皮封面的本子，皱着眉吐槽：“我这本子是工作记录，专业的。你倒好，写的什么呀？这字写完你自己都不认识吧！”
林云微摊开手晃了晃道：“歌圩抢我的早点，32块。”
苏映溪闻言没立刻答，嘴角先轻轻动了动，没扬起完整的弧度。眼睫却垂了垂，遮了眼底，只剩唇畔那点似有若无的弧度。
直到林云微又重复了一遍，苏映溪才抬起深邃的眼眸，温和地说：“明天，这里需要人手帮忙，到时候我连本带利地给你！”
林云微的手顿住，眼睛亮了亮，却故意提高声音问道：“真的吗？缺我帮忙？”
话刚出口，她眼角的余光就往纺线机旁瞟——秀英婆婆手里还攥着纱线，没抬头，也没说反对的话，只轻轻“嗯”了一声，算是应了。
林云微心里的石头落了地，嘴角忍不住往上扬，连忙点头：“行！我明天一定来！”
说着，又朝秀英婆婆和大爷挥了挥手，才脚步轻快地往院门外走，连背影都透着股雀跃。
