风扯着彩霞在天上走，炊烟在小院上方升腾。耳畔传来切菜的笃笃声，与葱姜蒜的香味纠缠在一起，从低矮老旧的木门飘了出来。
林云微搭在木门上的手摩挲着纹理，顺着门缝看了看，随后便推开门大步走了进去——前方的龙眼树挡了她半道光，这棵老树高出围墙半个头，枝桠歪歪斜斜地罩着院心。
枝干绑了几根长铁丝，上面晒了几件皱巴巴的衣服。铁丝固定在另一头围墙，横跨在一口压水井上。水井把手耷拉着，出水口下方泡着一盆棉纱，盆里冒出几个细泡。
铁锅煮水的咕嘟声裹着热气袭过来，接着是“当啷”一声脆响，大爷正把切好的葱姜蒜往白瓷盘里倒，菜刀磕在盘沿上，惊得灶边的鸡扑棱了两下翅膀。
秀英婆婆就蹲在火塘边，手里的木勺正搅着锅里的棉纱，听见脚步声也没抬头，只眼尾扫了扫过来的林云微，木勺在锅底轻轻磕了一下，把浮上来的棉纱按回水里。
大爷倒完菜转过身，看见林云微先笑了：“正好你来了，能不能帮着搭把手？石桌上那捆竹条，你帮着削削？”
林云微的牙齿紧咬着下唇，咬出一道白印，却依旧扯不下上扬的嘴角，迅速坐在竹堆旁的小板凳上，举着手里的小本子扬了扬开口道：“能啊，正好我昨天捡到一个小本子，瞧着像是苏老师的，我在这呆会儿等他！”
夕阳的余光揉碎在大爷的眼眸，亮如星辰，大爷切菜的动作都利索了很多，当当当声不绝于耳。
“苏老师今早还念叨呢，这会去歌圩找了。你可坐住了，那刀就搁凳子腿旁边。慢慢削，大爷赶巧和你聊聊天！”
林云微把本子塞在自己身上那件退了色的外套口袋里，口袋有拉链，边缘已经磨得发亮。她很快把拉链拉上，却不慎发出咔啦咔啦的轻响。
林云微只觉得目光没处可落，瞟向地面又猛地抬起来，左右瞧瞧，睫毛颤得像被风吹动的蝶翼。
她接着垂下手到处摸索，最终在凳子腿附近摸到了柴刀的圆木柄。她拿着刀的手攥得指节发白，她的手沉了沉，才略微吃力地拿了起来。
这刀身窄而长，呈弯月型，刃口磨得发白，靠近刀柄的地方有几道深浅不一的豁口和一层斑驳的锈迹。
林云微对于用柴刀并不陌生，可是她却没用来削过竹条。竹枝并不粗，却分布有不少竹节和分叉，削起来十分费劲。每次刀刃在竹枝身壁上下挥动时，她直到胳膊酸了才发现竹枝还没蹭破皮。
大爷正把玻璃桌子上一盘锥起来的腊肠端到灶台边，途中掉了一块在桌子上。引得桌子底下的鸡决心冲破屏障，一次次蓄力跳上去，却被玻璃挡住发出“当、当、当”的声音。它跳得鸡冠子都歪了，还不甘心地用嘴啄了两下玻璃。
大爷回头先瞧见了林云微的动作，笑意僵了半分：“阿妹，这个竹条是上织机分线条层次用的，得要光滑平整没毛刺才好使！要不，你用点劲儿？”
林云微的眉头猛地一挑，眉心褶子瞬间舒展开，瞳孔微微收缩，手上的动作顿了顿才继续。她明显用力了很多，刀刀能把竹节连带竹皮屑都刮去。
但大爷看着越来越细的竹条拧紧了眉头，眼周的褶子动了动：“对了，我突然想起个更急的活计，秀英婆婆旁边簸箕里那些棉纱你帮着搓搓，搓成条就行。我这竹条不紧事……”
“事”字还没说完，只听得咔擦一声，是林云微手里的竹条削断的声音。
“呵呵！”
耳听得秀英婆婆一声轻笑，林云微抬起头时秀英婆婆正专心搅着锅里的棉纱，完事又用木勺轻轻敲了锅边一下发出当一声响，惊得悄悄靠近的鸡一个大跳，翅膀扇飞了许多竹屑。
秀英婆婆见林云微蹲过来，只抬眼扫了眼簸箕里的棉纱：“抓一把攥在手心，指腹顺着棉纤维捋顺，再往一个方向拧——力道匀着点，别拧断了。”
林云微学着婆婆的样子，指尖先捏起一撮雪白的棉纱。刚触到就觉出软来，像攥着团晒干的云絮，指尖还沾着点细棉丝。
她先把棉纱在掌心揉了揉，让松散的纤维贴在一起，再用拇指和食指掐住棉团一端，慢慢往外侧拉。棉丝被扯得细细的，却没断，顺着指缝拉出半尺长的棉条。
她手腕轻轻一转，棉条就跟着拧出了细细的纹路，又用掌心把棉条搓了两下，让纹路更紧实，随手放在旁边的竹筐里。
才搓了三根，林云微的动作就快了起来。手指捏棉、拉条、拧劲的动作越来越顺，指尖沾着的棉丝也顾不得擦，只盯着簸箕里的棉纱。
有时棉团里裹着根短棉线，她拇指指甲轻轻一挑就挑了出来；遇到纤维较劲的地方，她就把棉团凑到嘴边吹口气，松散的棉丝立马服帖了。
没一会儿，竹筐里就码了小半筐棉条，根根粗细差不多，拧劲也匀，连蹲在火塘边的秀英婆婆都偷偷瞥了两眼，手里搅棉纱的动作慢了半拍。
大爷瞅着竹筐里码得齐整的棉条，手里的菜刀往案板上一放，声音都亮了些：“阿妹手巧啊！这棉条搓得匀。要是不急着走，那也可以试试把这些棉条纺……”
话没说完，火塘边突然传来“咳、咳”两声轻咳，秀英婆婆手里的木勺往锅里重重磕了一下，棉纱在水里溅起小水花。
大爷的话头立马顿住，挠了挠后脑勺，哈哈笑了两声：“对了，你留这吃饭吧，正好苏老师也会来吃饭，让他当面谢谢你！”
林云微心里咯噔一下，手不自觉攥紧了外套口袋里的小本子——拉链边缘的磨痕硌着指尖。
她赶紧从地上站起来，往后退了半步，脚尖蹭了蹭地面的竹屑：“不了不了，我……我妹还等着我回去做饭呢！”
说着就往门口退，眼睛却瞟了眼灶上冒热气的铁锅，又飞快移开。走到龙眼树下时，还差点被压水井的木柄绊了一下，她踉跄着扶住树干，连头都不敢回。
大爷还要再次挽留，人已经早就没了踪影。
天慢慢沉成深灰，草丛里的蝈蝈叫得密了，蚊子在耳边嗡嗡绕，湿热的风裹着土腥味贴在皮肤上，粘得人发慌。
林云微踩着影子往家走，远远就看见二层小楼的铁门亮着灯，台阶下的铁网里，一群鹅伸着脖子‘嘎嘎’叫，把窄小的院子衬得更挤。只有院中央的矮树耷拉着叶子，没一点精神。
她刚推开门，厅里的电视声就涌出来，接着是妹妹清亮的声音：“姐，你今天回来得这么晚，是去找蝶纹挎包了吗？”
