夜色渐深，小巷里的喧嚣非但没有减弱，反而愈发热烈。
桌上，空啤酒瓶已经歪歪斜斜地摆了一排。
林一舟的酒量显然很差，几瓶啤酒下肚，他那张白皙的脸已经泛起了不正常的潮红。
眼神也有些涣散，不再像平时那般锐利逼人。
他没有再碰那些油腻的烤串，只是握着冰凉的酒瓶，一杯接一杯地喝着。
酒精，这个他一向视作影响判断力的毒药，此刻却成了唯一能麻痹神经的解药。
程诺没有再劝，他只是安静地陪着，时不时给林一舟的杯子满上。
他知道，有些堤坝，需要洪水来冲刷；有些伤口，需要酒精来消毒。
“你知道吗……”
林一舟忽然开口，声音低沉而嘶哑，带着一丝酒后的迷离。
“那个线人，外号老九，真名叫张海。”
程诺停下了啃脆骨的动作，看向他。
“他有个女儿，七岁，叫小雅！很可爱，笑起来有两个酒窝。”
林一舟的目光没有焦点，仿佛穿透了眼前嘈杂的夜市，看到了三年前那个闷热的夏天。
“行动前一天，我去见他。”
“在他家楼下，他跟我保证，这次交易的货量、路线、接头人，所有信息都准确无误。”
“我根据他给的情报，结合黑佛过去半年的所有活动轨迹、资金流动、通讯记录，建立了一个行为预测模型。”
林一舟的嘴角勾起一抹自嘲的弧度。
“那个模型，很完美。”
“我计算出了他百分之九十三点七的可能会在当晚十一点，出现在城西的废弃水泥厂。”
“误差不会超过十五分钟。”
“我甚至推算出了他会走哪条路，会在哪个路口停留，会在哪里完成交易。”
“我调动了支队所有的精锐，在每一个我计算出的节点，都布下了人手。”
“那是一张天罗地网，一张……我以为万无一失的网。”
他拿起酒瓶，给自己倒了满满一杯，仰头灌下。
啤酒沫顺着他的嘴角滑落，滴在他那件一尘不染的白衬衫上，留下了一小块湿痕。
他却浑然不觉。
“行动开始，一切都和我预料的一样。”
“黑佛的车队出发了，路线、速度，都和我的模型数据吻合。”
“我当时坐在指挥车里，看着屏幕上的光点，一步步走进我的包围圈，那种感觉就像上帝。”
“我以为，我掌控了一切。”
他的声音开始微微颤抖。
“但是，在距离最后一个包围圈只有五公里的时候。”
“黑佛的车队，突然……转向了。”
“他们拐上了一条我从未纳入计算的辅路，那条路，通往市第一人民医院。”
程诺的心沉了下去。
“我当时以为是陷阱，是声东击西。”
“我让外围的兄弟跟上去，主力部队依旧在原地待命，等待张海的消息。”
“因为我的模型告诉我，这是一个小概率的干扰事件，主线任务不会改变。”
“张海会在预定时间，出现在预定地点。”
“他……也确实出现了。”
林一舟的眼睛红了，那里面翻涌的，是压抑了三年的悔恨和痛苦。
“他在水泥厂等了半个小时，从十一点，等到十一点半。”
“他一遍遍地给我发信息，问我们的人在哪里。”
“而我，还在固执地等着黑佛回到我的剧本里来。”
“直到凌晨一点，我们的人在医院找到了黑佛。”
“他的母亲，一个七十多岁的老太太，突发心脏病。”
“他抛下了千万的毒品交易，亲自送他母亲去抢救。”
“我那时候才明白，我错了。”
“我疯了一样地带人冲向水泥厂，但是……晚了。”
林一舟低下头，双手抱着脑袋，手肘撑在油腻的桌子上，肩膀剧烈地耸动着。
“我们只在码头的淤泥里，找到了他。”
“被灌满了水泥，沉在水底。”
“黑佛用他的手机，给我发了那张照片。”
“照片上，他被水泥包裹的身体，像一尊扭曲的雕塑。”
“下面那行字：算得再精，也算不到人心……”
“它就像一个烙印，这三年来，每天晚上，都烙在我的脑子里。”
程诺静静地听着，他终于明白了。
明白了林一舟为什么如此偏执地信奉数据，为什么如此排斥一切变量。
因为三年前，一个他无法计算的变量。
一个亡命毒枭对母亲的爱，毁掉了他完美的世界，也夺走了一条鲜活的生命。
他不是在信奉数据，他是在恐惧人心。
他把自己变成一台冰冷的机器，因为机器不会犯错，机器没有感情，机器不会感到痛苦。
程诺伸出手，重重地拍了拍林一舟的后背。
他什么也没说。
没有说“这不是你的错”，也没有说“别想太多了”。
那些话，太轻，太苍白。
他只是站起身，坐到了林一舟的身边，拿过一个空杯子，给自己也倒满了酒。
然后，他举起杯子，碰了碰林一舟面前那个纹丝未动的酒杯。
清脆的玻璃碰撞声，在嘈杂的夜市里，显得格外清晰。
“林一舟。”
程诺看着他，眼神里没有了平日的戏谑和散漫。
取而代之的，是一种前所未有的认真和坚定。
“这个案子，我们一起查。”
“不管那个发照片的混蛋是谁，不管他背后是黑佛还是白佛。”
“我跟你一起，把他揪出来。”
“你算你的数据，我看我的人心。”
“这次，轮到我们两个，当他的变量。”
林一舟缓缓抬起头，通红的眼睛里，映着程诺那张在灯火下无比清晰的脸。
他从那双总是带着笑意的桃花眼里，看到了一种叫做信任的东西。
一种不需要数据支撑，不需要逻辑推演，纯粹的人与人之间的信任。
他沉默了很久。
然后，慢慢地举起了自己的酒杯，迎着程诺的杯子，再次用力地碰了一下。
“好。”
一个字，沙哑却重如千钧。
从这一刻起，他们不再仅仅是上级安排的搭档。
他们是战友，是可以把后背交给对方，一起走向未知战场的，真正的战友。
