晨光斜斜切进咖啡馆时，周聿珩正用放大镜观察咖啡机蒸汽阀的第三道螺纹。黄铜表面凝结的咖啡垢下，隐约浮现出交错的齿轮刻痕，与钥匙环上的纹路如出一辙。他转动钥匙的指尖突然顿住——金属与螺纹咬合的瞬间，操作台下的暗格悄然弹开，露出本皮质日记本。皮革封面的薰衣草压花早已褪色，内页的钢笔字迹被咖啡渍晕染得斑驳。周聿珩翻到1923年6月17日那页，泛黄纸页间夹着的干枯花瓣簌簌飘落："今天给安娜调试新改良的蒸汽阀，她发间的薰衣草香让齿轮都变得温柔。"他的喉结滚动，视线扫过字里行间反复出现的"安娜"，心跳突然漏了一拍。林洛伊推门的铜铃声惊得他合上日记本。她今天穿着淡紫色针织衫，衣角沾着泥土与机油混合的污渍，怀里抱着个裹着粗麻布的长方体物件："老宅阁楼发现的，像是咖啡机的初代蒸馏装置。"她将物件轻轻放在操作台，俯身时散落的发丝扫过周聿珩手背，"你看这个！"麻布掀开的瞬间，铜质蒸馏器表面的氧化层在晨光下泛着诡异的蓝绿色。林洛伊用棉签蘸取清洁剂擦拭，忽然惊呼出声——蒸馏器底部刻着缠绕的薰衣草藤蔓，藤蔓中央嵌着枚银色咖啡豆，与他们的吊坠如出一辙。"这是..."她抬头时眼睛发亮，睫毛上还沾着擦拭时扬起的铜锈，"祖父和安娜的定情信物！"周聿珩的手指无意识摩挲着颈间的银链。当林洛伊将蒸馏器接入咖啡机管道，整个机器发出低沉的嗡鸣，仿佛沉睡百年的心脏开始跳动。蒸汽裹挟着薰衣草的芬芳喷涌而出，在玻璃窗上凝结成细密的水珠，将两人的倒影晕染成朦胧的紫色轮廓。"原来祖父的秘密，"林洛伊转动调节旋钮，紫色雾气在她指尖缠绕，"藏在每道齿轮的咬合里。"她突然转身，发梢扫过周聿珩下巴，"就像我们..."话音未落，蒸馏器接口处突然迸溅出滚烫的咖啡液。周聿珩条件反射地伸手护住她，手背被烫出通红的印记。"疼不疼？"林洛伊的声音带着颤音，她迅速扯下围裙上的薰衣草刺绣布条，轻轻缠住周聿珩的手。布条上残留的茉莉香混着她发间的气息，让他的呼吸变得紊乱。"小时候被零件划伤，祖父就用薰衣草叶敷伤口。"她的指尖抚过他手背的烫伤处，"说香气能止痛。"暮色渐浓时，林洛伊仍在研究日记本。她将泛黄纸页铺在操作台上，用镊子小心翼翼地分离粘连的纸页。"原来安娜是位调香师，"她指着字迹模糊的段落，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，"他们就是因为薰衣草咖啡结缘的。"她突然抬头，淡紫色的瞳孔里映着咖啡机的暖光，"和我们好像。"周聿珩喉头发紧，看着她将日记本里的干枯花瓣收集进玻璃瓶。最后一页夹着的老照片边角已经卷曲，照片里穿白大褂的年轻男人与系着围裙的女子并肩而立，女子发间别着的薰衣草枝，竟与林洛伊今日的发饰一模一样。玻璃门关闭的瞬间，周聿珩听见林洛伊哼起不成调的曲子。他望着操作台上散落的铜锈与薰衣草碎屑，金属零件的冷光与日记本的温暖色调交织，恍惚间仿佛看见百年前的恋人在蒸汽与花香中低语。颈间的银链突然变得滚烫，吊坠背面的"L"字在月光下闪烁，像是跨越时空的温柔回应。
