夜色彻底吞没玻璃窗时，周聿珩仍坐在咖啡馆角落。1923年的维修手册被翻得卷边，泛黄纸页间滑落几片薰衣草碎屑，与杯底未化的蜂蜜沉淀出暗紫色的纹路。他反复摩挲着林洛伊塞进他口袋的花瓣，干枯的花萼在指腹碎裂成粉，混着掌心的汗渍，在手册空白处拓印出模糊的图案。次日清晨，咖啡机的预热声比往常更早响起。周聿珩握着擦拭布的手顿住——金属操作台上躺着支干枯的薰衣草，花茎顶端系着枚小巧的黄铜钥匙。钥匙环上刻着细密的螺旋纹，与维修手册扉页的烫金徽记如出一辙。他将钥匙插进手册暗袋，夹层里掉出张泛黄的便签，褪色的钢笔字写着："蒸汽阀第三道螺纹，藏着祖父的秘密。"林洛伊踩着晨光推门而入，帆布鞋尖沾着新鲜的泥土。她发梢挂着露珠，怀里抱着个布满铜绿的铁皮盒："在老宅地窖挖到的，像是咖啡机的旧零件。"她将盒子搁在操作台上时，周聿珩注意到她虎口处新添的划痕，暗红血痂与薰衣草绒毛粘在一起。当铁皮盒被撬开，齿轮与螺丝碰撞出清脆声响。林洛伊突然轻呼，指尖捏起枚镶着紫水晶的铜质铭牌："这是祖父咖啡机的专属标识！"她凑近周聿珩，发间茉莉香混着薰衣草的气息扑面而来，"你看，背面刻着1923年6月17日——和维修手册上的日期完全吻合。"周聿珩接过铭牌，指腹抚过凹陷的数字。金属边缘残留的咖啡渍在阳光下泛着琥珀色，与林洛伊锁骨处若隐若现的野莓痕迹莫名相似。他将铭牌嵌入咖啡机侧面的凹槽，整台机器突然发出齿轮咬合的咔嗒声，蒸汽管开始有节奏地震颤。"这是..."林洛伊的睫毛剧烈颤动，"祖父的调试密码！"她迅速翻开手册，在泛黄纸页间寻找对应记载，发梢扫过周聿珩手腕时，他下意识缩了缩手——那里还戴着她遗落的银链，金属被体温焐得发烫。随着蒸汽喷涌，咖啡馆弥漫起更浓郁的薰衣草香气。林洛伊将新研磨的咖啡豆倒入滤杯，突然转身："帮我个忙？"她踮脚取下高处的玻璃罐，温热的呼吸拂过周聿珩耳畔，"扶住这个。"她将装满薰衣草精油的烧杯递过来，指尖相触的瞬间，周聿珩看到她耳垂红得像熟透的野莓。调配特调时，林洛伊往浓缩咖啡里滴入三滴精油，又撒了撮碾碎的薰衣草花萼。"祖父说，完美的薰衣草咖啡需要等待。"她将玻璃杯放在暖灯下，深褐色液体表面泛起细密的紫色泡沫，"就像等待某个永远迟到的人。"她的声音突然低落，睫毛在眼下投出颤抖的阴影。周聿珩盯着杯中的咖啡漩涡，蒸汽模糊了林洛伊的侧脸。当第一缕晨光穿透雾气，他看见她锁骨处的野莓痕迹淡了许多，却在右颈新添了道细长的红痕，像是被金属零件划伤的。"疼吗？"话出口时他才惊觉失态，林洛伊却笑着摇头，发丝间的薰衣草枝随着动作轻颤："老物件的脾气，总要花些代价驯服。"暮色降临时，林洛伊收拾着散落的零件。她将薰衣草花茎扎成束，突然从围裙口袋掏出个丝绒小包："差点忘了。"展开的布料里躺着枚银色咖啡豆吊坠，与周聿珩腕间的银链完美契合，"在地窖找到的，原来它们是一对。"周聿珩接过吊坠的手有些发抖。当他将链子重新串好，林洛伊突然凑近，发梢扫过他手背："帮我戴上？"微凉的金属贴着皮肤滑落，周聿珩闻到她发间混着机油味的薰衣草香，看着镜面中她锁骨处的红痕与银链交织成诡谲的图案。玻璃门在身后关闭时，周聿珩望着空荡荡的操作台。咖啡机仍在发出轻微嗡鸣，操作台上残留着薰衣草碎屑与咖啡渍，在月光下勾勒出细密的暗纹。他抚摸着颈间的银链，突然发现吊坠背面刻着极小的字母"L"——那是林洛伊名字的缩写，在百年时光里静静等待着与他相遇。
