【起】
黑暗里那一声“咔哒”，像笔芯折断，更像骨骼错位。
沈丹青猛地抬眼，石室深处却只剩回声，面具人的气息被黑暗吞得干干净净。
她低头，钢笔裂纹里渗出极细的血线，仿佛有了自己的脉搏，一呼一吸，与她右手伤口同步涨痛。
铜镜碎片洒落一地，每片都映出她苍白的脸，也映出“风”这个即将到来的主题。
——让另一位执笔人，为你写一次“死”。
Z的提示像毒藤，缠住她思绪：要破冷却期，就得让Z亲手写下“死”，且目标必须是她沈丹青。
换言之，她得把命交出去，又得在字成之前，让写者先亡。
【承】
石室另一端，传来轻微“吱呀”，像老旧窗棂被风推开。
沈丹青警觉回首，却见书架尽头的石壁，竟裂开一道缝隙，透进一缕青灰色的天光——
黎明已到，却带着雨意，风里裹着尘土与芦苇的腥气。
她握紧钢笔，将印刷机背起，一步步走向那线天光。
缝隙外，是一条干涸的引水渠，渠壁刻满前朝工匠留下的浮雕反字：
“引水即引命，断水即断脉。”
风从渠口灌入，吹得她衣角猎猎，像无形的旗。
她心头微动：
“风”无形，却可借物显形；
若要让Z写下“死”，就得先给“风”一个名字，一个必须置她于死地的理由。
【转】
引水渠尽头，连着北郊枯河，河滩上，残船余烬仍在冒烟。
沈丹青踩着焦黑的木板，发现船桅上挂着一片被烧去半截的白灯笼，
灯面残字依稀可辨——
“崔”字已焦，“沈”字却新，像是被人事后用血写上去。
她伸手欲触，背后忽有脚步声。
回头，只见顾惊鸿披夜雨而来，手中提着一盏小小油灯，灯罩绘着一只展翅的白鸢。
“我欠崔氏一命，也欠你一次。”女暗卫声音低冷，“现在还你。”
她递来一件东西——
那是一支断笔，笔杆从中劈裂，却被人用金链细细缠合，链上坠着一片薄如蝉翼的铜叶。
叶上刻着极细的反字：
“风起于青萍之末，死于执笔之人。”
沈丹青指尖一颤，认出那是Z的笔迹，却故意刻成反文，像挑衅，也像邀约。
顾惊鸿抬眼，眸色深沉：“他让我带话——
‘今夜子时，风道口，写你之死，也写我之生。’”
【合】
沈丹青抬眸，枯河尽头，乌云压得很低，像一张未动的宣纸，等第一滴墨。
她忽然笑了，笑意却冷：“好，那就让他写。”
她取过断笔，将铜叶翻转，在背面用血写下一行小字：
“风之名，沈丹青；风之终，Z。”
血字一成，铜叶竟无火自燃，金链寸寸断裂，断笔重归完整，裂缝里渗出幽蓝的光。
顾惊鸿瞳孔微缩：“这是……‘死契’，你二人以风为局，以命为注？”
沈丹青不答，转身走向枯河最高处——
那里，是一座废弃的烽火台，台顶悬着一口裂钟，钟身刻满前朝“风”字纹。
风起，钟无声，却自鸣。
她抬手，将整支钢笔插入钟顶裂缝，裂纹瞬间咬合，像巨兽合嘴，将笔死死固定。
幽蓝血线顺着钟身蔓延，汇聚成一行发光的反字：
“子时，风道口，执笔人相见，必有一死。”
【悬念】
夜雨落下，第一滴砸在钟面，溅起细碎蓝光。
沈丹青伸手，接住那滴雨，却在掌心凝成一枚细小的冰晶——
冰晶内，封存着一张极薄的纸，纸上用她自己的笔迹写着：
“别信顾惊鸿。”
她猛地回首，枯河滩上，顾惊鸿的身影已消失无踪，只留那盏白鸢油灯，灯芯被风吹得倾斜，像断颈的鸟。
风道口，乌云裂开一道缝隙，月光透下，照见烽火台石阶上，一串新鲜脚印——
脚尖向内，像是有人，倒着走上了高台。
沈丹青抬头，裂钟无声，却在风里轻轻摇晃，发出极细的“咔哒”。
那是第二支笔，正在钟身内，缓缓转动笔芯。
幽蓝血线，一寸寸爬上她的影子，像锁链，也像倒计时。
子时，将至。
