【起】
油灯将两道影子投在石壁上，一长一短，像两条对峙的蟒。
沈丹青抱紧印刷机，指节因用力而发白。
空白面具后，男声低哑带笑：“别紧张，我只是来交稿。”
他抬手，把钢笔放在石案中央，笔尖沾着未干墨，在“Z”签名旁落下一点——
那竟是一颗极小的、凝固的血珠。
沈丹青瞳孔微缩，金手指却在此时弹出久违的血字：
【冷却期剩余：29日6时】
【检测到同源执笔人——代号：Z】
【触发“双笔对局”模式：每夜子时，可书一次，字数不限，代价翻倍】
同源？
她心头一震——Z，竟也是“补写者”？
【承】
面具人似乎看透她的疑问，指尖轻敲石案，灯光晃出一圈涟漪。
“三年前，我来到这里，写下第一行字——
‘天下大乱，方可重塑。’”
他声音里带着隐约的亢奋，“现在，轮到你续写结局。”
沈丹青放下印刷机，左手悄悄摸到铜笔，冷冷回应：“我的结局，不需要别人代笔。”
“可你已经失去‘笔’。”
面具人抬手，石案边缘忽然升起一道细铁栅，将两支笔隔在案中央。
“对局规则：
——每夜一次，主题由‘局’随机。
——败者，交出一根手指。”
他掌心一翻，露出一只小小锦盒，盒盖开启——
里面整齐排放着十根风干指骨，切口平滑，像被利刃瞬间削下。
“前九位挑战者，都留下了‘稿费’。”
【转】
沈丹青呼吸发滞，却听“咔哒”一声，石室穹顶忽然降下一面铜镜，镜背刻着旋转字盘，指针疯狂转动，最终停在一行血字：
【第一局主题：火】
【时限：一炷香】
【起始句：崔祠大火，毁于一炬。】
火？
她心头猛地一跳——崔祠大火，正是她昨日亲手点燃！
面具人低笑，率先取笔，在案上宣纸写下反字：
“崔祠大火，毁于一炬，藏书万卷，尽付灰烬。”
字迹落定，石室四壁忽然传来“噼啪”焦响，仿佛有无形火舌，开始舔舐书架。
竹简“啪”地炸裂，羊皮卷蜷缩，A4纸边缘泛起焦黄。
沈丹青惊觉——这不是幻觉，是“写”真的在烧！
她冲过去抢笔，却被铁栅弹回，掌心划出血痕。
面具人抬眼，声音温柔得像毒蛇：“该你了，沈老师。”
【合】
沈丹青咬牙，目光掠过焦黑蔓延的书架，落在那架小小印刷机上。
她忽然意识到：规则只说“书写”，没说“印”。
左手抓起铜活字，迅速排出一行反字：
“崔祠大火，毁于一炬，然字藏石室，火不能侵。”
她摇动手柄，滚轴压过宣纸，一张、两张、三张……
印刷机发出“吱呀”声响，像年迈的战士，重新披甲。
焦糊味渐渐止住，火势停在最后一排书架前，像被无形之手掐灭。
面具人眯眼，第一次收起笑意。
铜镜指针旋转，弹出评判：
【平局】
铁栅升起，两支笔同时暴露。
沈丹青抢先一步，夺过自己的钢笔，却听“咔哒”轻响——
笔帽内侧，竟弹出一枚极细的倒刺，刺入她指腹。
血珠滚落，被钢笔迅速吸收，笔身浮现一道细小裂纹，像贪婪的嘴。
面具人低叹：“平局，也要付利息。”
他抬手，锦盒“啪”地合上，声音温柔得像告别：
“下次，我要你——整只右手。”
【悬念】
石室顶端，铜镜忽然裂开一道缝，一只细小纸卷从中垂落，掉在沈丹青脚边。
她展开，纸上用现代简体写着：
“冷却期提前结束方法——
让另一位执笔人，为你写一次‘死’。”
落款，依旧是熟悉的“Z”。
面具人转身，空白面具在灯火下无波无澜，声音却带着笑：
“沈老师，下一次主题：
‘风’。”
他抬步，隐入黑暗，背影被石壁吞没，像从未存在。
沈丹青低头，看着自己正滴血的右手，以及那支裂开一道细纹的钢笔。
风？
她忽然想起萧凛在火船上说的那句：
“写风，别写火，火太吵。”
黑暗里，似乎有谁，轻轻拨动了笔芯。
“咔哒。”
