【起】
铁靴踏地，一声比一声紧，像鼓槌敲在崔祠残破的瓦脊上。
沈丹青攥着那枚带血铅字，掌心被锐角硌得生疼，却仿佛握住了一颗滚烫的心脏。
老妪的手按在她左肩，力道沉得像是把三十年的风霜一并压上来：“摇——”
手摇印刷机发出“吱呀”一声，齿轮咬合，湿宣纸被滚轴压过，墨香瞬间腾起。
沈丹青低头，看见自己的句子被反刻在铅版上，像无数细小的镜子，映出她失去的记忆与未写的未来。
“天下非一人之天下，乃万人之天下。”
白纸黑字，一张、两张、三张……
祠外，官兵的喝声已至门前：“撞门！”
【承】
老妪却面无惧色，从祭台后拖出一只漆皮木箱，掀开——
里面是一摞摞裁好的薄纸，每张顶端都留着空白抬头，像等待填名的生死簿。
“崔氏活字局，存纸三千四百张，够印一夜。”
“纸是命，字是刀，姑娘——你得让刀口对准该砍的人。”
沈丹青左手摇柄，右手添纸，动作生涩却越来越快。
墨汁溅到脸上，像一道道战纹。
她听见自己的心跳，与齿轮声重合，变成同一种节奏：
印、印、印！
“砰！”崔祠大门被撞开的一瞬，老妪忽然举起一盏桐油灯，砸向祭台帷幕。
火舌“轰”地窜起，爬上垂落的经幡，也爬上堆在角落的废雕版。
“你疯了？”沈丹青惊呼。
老妪却笑得像雪夜里的狼：“火是墨的保母，烧得够旺，字才能飞出去。”
【转】
大火封门，官兵被热浪逼退。
老妪拽住沈丹青，冲向祭台后壁，伸手按下一方凸起的砖——
“咔哒”轻响，壁龛翻转，露出仅容一人的暗井。
“下去，是崔氏藏书窟，藏有先太子手札与北戎密函原件。”
“印完，把它们散出去——让天下人自己写自己的史书。”
沈丹青却被她推得一个踉跄：“你呢？”
老妪抬手，指指自己耳朵：“我聋了，正好听不见他们喊杀。”
她将印刷机塞进沈丹青怀里，机器不大，却沉得压骨：“带它走，活字在，史书就在。”
火光映得老妪白发如银，像一场迟到的雪。
她忽然俯身，贴在沈丹青耳侧，声音轻得像一声叹息：
“我姓沈，名唤‘活’，是你三十年前的——姑祖母。”
沈丹青瞳孔骤缩，还未开口，已被老妪一把推入暗井。
壁龛轰然合拢，最后一丝光线被火舌吞没。
【合】
暗井极窄，石阶湿滑，沈丹青抱着印刷机，一路滚落。
不知跌了多久，后背撞在平地，疼得她眼前发黑。
四周却亮起一簇簇磷火，照出巨大的地下石室——
一排排木架上，堆满竹简、羊皮、甚至她熟悉的A4纸装订册。
最深处，一张石案上，摊开的赫然是：
“北戎布防图”原件。
图角，用现代简体写着同一行签名：
“Z”。
沈丹青的指尖不受控制地颤抖，耳边仿佛响起编辑老林的声音：
“沈老师，你相信穿越吗？”
她忽然意识到，自己不是唯一的执笔人。
有人，比她更早来到这个时代，更早布下这张跨越三十年的字网。
而她，只是被选中的——
“续写者”。
【悬念】
石室顶端，磷火排成一行反字，像被谁提前刻好：
“冷却期结束倒计时——贰拾玖日陆时。”
沈丹青抱着印刷机，踉跄走向石案。
就在她指尖即将触到“Z”签名的一瞬，背后传来“咔哒”轻响——
像齿轮咬合，也像有人，轻轻拨动了第二支笔。
她回头——
黑暗里，立着一道瘦高身影，脸上戴着一张空白面具，无眼无口。
面具人抬手，将一盏油灯放在石案另一端，灯光照亮他手里握着的东西——
那是一支，与她一模一样的现代钢笔。
“沈老师，”
空白面具后，传出经过变声的沙哑男声：
“下一章，该我写了。”
