三年前，协和医院地下咖啡厅。
下午四点，咖啡机的嗡鸣声混着消毒水的味道，在不大的空间里盘旋。许沉坐在靠窗的角落，白大褂的领口还扣得严严实实，指尖捏着一支黑色钢笔，在笔记本上写着手术方案的修改意见。桌角放着一杯热美式，杯身贴着张白色标签，用医用记号笔写着 “许沉，不加糖不加奶，16:00 取”—— 这是他坚持了五年的习惯，精准到分钟，像他手里的手术刀一样，容不得半点偏差。
他刚结束一台长达八小时的心脏搭桥手术，父亲的医疗事故调查还陷在僵局里，宁氏集团的名字像根刺，扎在他心头。笔记本上的字迹越来越急，笔尖差点戳破纸页，他抬手揉了揉眉心，端起咖啡杯想喝一口，却发现杯身的标签不见了。
就在这时，一道急促的女声打断了他的思绪。
“抱歉抱歉，我赶时间，拿错了。”
宁雅抱着一摞金融资料，急匆匆地从他桌前走过，手里正端着那个少了标签的美式咖啡杯。她的高跟鞋踩在地板上发出清脆的声响，丝质衬衫的袖口挽到小臂，露出腕间价值不菲的手表，屏幕上还亮着并购案的数据分析表。她刚在医院顶楼的会议室开完会，为了赶下一个项目汇报，随手在咖啡厅拿了杯咖啡，根本没注意标签的事。
许沉看着她的背影，眉头微蹙。他起身追了两步，声音冷得像冰：“这位小姐，那杯咖啡是我的。”
宁雅脚步一顿，回头时差点撞掉怀里的资料。她看清眼前的男人 —— 穿着白大褂，身形挺拔，眉眼冷峻，眼底带着一丝不易察觉的疲惫，却又透着一股生人勿近的气场。“啊？” 她低头看了看手里的咖啡杯，“抱歉，我没注意标签，我重新去买一杯。”
她说着就要把咖啡杯递给他，却发现杯身的标签被自己刚才匆忙间撕掉了，正捏在另一只手里。她有点尴尬地把标签揉成一团，扔进旁边的垃圾桶：“实在不好意思，我赶时间，这杯算我赔你的。”
许沉的目光落在她扔垃圾的手上，又扫过她怀里的资料，封面上 “宁氏集团并购案” 几个字刺痛了他的眼睛。他的指尖几不可察地蜷了蜷，没再接咖啡杯，只是淡淡道：“不用了。”
宁雅松了口气，冲他点了点头，转身就往咖啡厅外跑。风吹起她的长发，带起一缕淡淡的香水味，和咖啡的苦味混在一起，竟在许沉的心头留下了一丝莫名的痕迹。他看着她消失在走廊尽头的背影，又低头看向那个被撕掉标签的咖啡杯 —— 杯壁上还留着她指尖的温度，像一颗小小的石子，投进了他沉寂已久的心湖。
许沉重新坐回座位，叫来服务员又点了一杯美式。他看着桌上那个被宁雅拿错的咖啡杯，鬼使神差地把它收进了白大褂口袋。回到办公室后，他把咖啡杯放在书桌的玻璃柜里，又拿出素描本，对着咖啡杯画了起来。他的画技不算好，却把咖啡杯的轮廓画得格外认真，尤其是杯身那个被撕掉标签的痕迹，被他细致地勾勒了出来。
那天晚上，他在童话手稿的扉页写下：“今天遇见了一个总撕标签的咖啡杯女士，她像一阵风，匆匆来又匆匆走，只留下一个没了标签的咖啡杯，和一缕淡淡的香水味。我想，她应该是个很有趣的人。”
而宁雅回到公司后，忙得把这场小插曲抛在了脑后。她喝着那杯不加糖不加奶的美式，皱着眉把剩下的半杯扔进了垃圾桶，心里还想着：“医院的咖啡怎么这么苦，下次再也不随便拿了。” 她不会知道，那个被她撕掉标签的咖啡杯，会被一个高冷的医生珍藏起来；更不会知道，三年后，她会和这个医生签下契约婚姻，会在他的童话手稿里，看到那个咖啡杯的素描，会发现这场看似偶然的初遇，早已是命运埋下的伏笔。
后来，许沉每次路过那家咖啡厅，都会下意识地看向靠窗的角落。他会点两杯美式，一杯不加糖不加奶，一杯加双份糖加奶 —— 他偷偷记住了宁雅的口味，却从没说出口。直到三年后，两人因为各自的困境签下契约婚姻，走进 1802 室的那一刻，他看着宁雅随手把咖啡杯放在桌上的样子，突然想起了三年前的那个下午，心里默默想：“咖啡杯女士，终于来到我身边了。”
而宁雅在看到童话手稿扉页的咖啡杯素描时，才猛然想起三年前的那场相遇。她看着许沉认真的侧脸，突然笑了 —— 原来命运的线，早就把他们缠在了一起，从那个被撕掉标签的咖啡杯开始，就注定了这场契约婚姻，会变成一辈子的真心相守。
