计算机学院实验楼A栋307实验室的门，是林溪推过的最沉的一扇门。金属把手带着实验室特有的微凉，推开时发出“吱呀”一声轻响，像闯入了一个由代码和服务器构筑的陌生世界。
实验室里没有想象中的冰冷杂乱，反而透着一种极致的秩序感。墙面是浅灰色的，一排排服务器机柜安静地立在角落，指示灯闪着淡蓝色的光；靠窗的位置摆着一张宽大的实木工作台，上面整齐地码着专业书籍和实验器材，甚至还有一个白色的陶瓷花瓶，插着几支风干的银杏枝 —— 是江屿放的，和他冷硬的气质格格不入，却又莫名和谐。
“随便坐。” 江屿把设备放在工作台的一侧，从柜子里拿出一台银色的笔记本电脑递给林溪，“这台装了可视化分析软件，你可以把之前的氛围标注导入进去，和传感器数据做匹配。” 他自己则坐在另一侧，手指在键盘上飞快敲击，屏幕上跳出密密麻麻的代码，很快调出了老图书馆和银杏大道的所有采集数据。
林溪接过笔记本，指尖触到键盘时，发现键帽被磨得有些光滑，显然是被长期使用的痕迹。她打开软件，导入自己的标注文档，屏幕上立刻出现了彩色的散点图 —— 红色代表 “怀旧”，黄色代表 “温暖”，蓝色代表 “宁静”，每个点都对应着不同的时间和空间坐标。“你看这里，” 她指着老图书馆摆钟附近的红色散点，“摆钟声纹加入后，怀旧值的聚类密度明显变高了，说明这个参数的影响真的很大。”
江屿凑过来看她的屏幕，肩膀几乎和她相贴。他身上的雪松味混着淡淡的咖啡香，萦绕在林溪鼻尖，让她的心跳不由自主地加快。他的指尖在屏幕上划出一道弧线，指向散点图的边缘：“这里有几个异常点，应该是你标注时被窗外的噪音干扰了。我用滤波算法处理一下，数据会更精准。” 他说着，在自己的电脑上敲了几行代码，林溪的屏幕上，那些偏离主集群的散点很快变成了半透明的灰色，图表瞬间变得规整起来。
“太厉害了！” 林溪忍不住感叹，“我本来还在想怎么剔除这些干扰数据，没想到你一下子就解决了。”“只是基础的噪声过滤。” 江屿的语气依旧平淡，但耳尖却悄悄红了，他转身从冰箱里拿出一瓶温牛奶递给林溪，“实验室的咖啡机坏了，先喝这个垫垫。” 林溪接过牛奶，温热的瓶身贴着他的体温，让她的手心也跟着暖了起来。
就在两人专注整理数据时，服务器机柜突然发出一阵刺耳的警报声，屏幕上的数据流瞬间变成了乱码。江屿脸色一变，立刻起身走到机柜前，打开柜门检查线路。林溪也跟着凑过去，看到他眉头紧锁的样子，小声问：“怎么了？是数据丢了吗？”“硬盘阵列的读写速度突然下降，应该是接口接触不良。” 江屿说着，伸手去拔数据线，却被机柜的金属边缘划到了手指，一道细细的血痕立刻渗了出来。“你受伤了！” 林溪连忙从包里拿出创可贴，拉过他的手想帮他贴上。江屿下意识地想缩回手，却被她牢牢按住。她的指尖柔软，带着牛奶的温意，轻轻拂过他的伤口，让他的身体瞬间僵住。
林溪小心翼翼地贴好创可贴，才发现两人靠得极近，她甚至能看清他睫毛上的细小绒毛。她连忙松开手，低头假装整理数据线，心脏却跳得像要跳出胸腔。江屿看着自己手上的创可贴，上面印着小小的银杏叶图案，是林溪常用的款式。他握紧了手，轻声说：“谢谢。”
警报声很快被解除，数据也安然无恙。两人回到工作台前，气氛却和刚才不同了 —— 空气中弥漫着一种微妙的暧昧，像代码里悄悄隐藏的注释，不说出口，却真实存在。林溪看着屏幕上的散点图，忽然开口：“其实我以前觉得，代码和数据都是冷冰冰的，直到和你一起做这个项目，才发现它们也能承载人的感受。”“技术的本质是服务于人。” 江屿的目光落在她的脸上，“而人的感受，才是最珍贵的参数。” 他顿了顿，补充道，“你的文字，让我对这个参数有了更深刻的理解。”
就在这时，实验室的门被推开，沈薇站在门口，手里拿着一个精致的蛋糕盒，脸上的笑容在看到两人的瞬间僵住。“江屿，我听说你在实验室加班，特意买了蛋糕过来。” 她的目光扫过林溪，又落在江屿手上的银杏叶创可贴上，脸色变得难看起来，“你们这是…… 在做什么？”“整理校刊专题的数据。” 江屿的语气冷了下来，“蛋糕放那边吧，我们还有工作要做。” 他刻意将林溪挡在身后，明显的疏离让沈薇的脸色更加难看。沈薇咬了咬唇，把蛋糕盒放在角落的桌子上，转身时丢下一句：“江屿，你别被一些无关紧要的人影响了竞赛项目。” 说完，便踩着高跟鞋愤愤离去。
实验室里再次恢复了安静，只剩下服务器运行的轻微嗡鸣。林溪看着角落的蛋糕盒，小声说：“是不是…… 给你添麻烦了？”“和你没关系。” 江屿的目光重新落在屏幕上，语气却柔和了些，“继续整理数据吧，争取今晚把初稿的分析模型做出来。”
夜色渐深，实验楼的灯光一盏盏熄灭，只有 307 实验室依旧亮着。林溪靠在椅子上，看着江屿专注敲代码的侧脸，忽然觉得这样的夜晚格外美好 —— 冰冷的服务器旁，有温暖的牛奶，有跳动的数据流，还有一个愿意为她的 “感性” 停下脚步的少年。
数据整理完成时，已经是晚上十点。两人走出实验楼，校园里的路灯洒下昏黄的光，将他们的影子拉得很长。江屿送林溪回宿舍，一路上，两人都没有说话，却并不觉得尴尬。走到宿舍楼下，林溪转身说：“今天谢谢你，还有…… 创可贴的事，别介意。”“应该是我谢你。” 江屿的手里拿着那枚银杏叶书签，递给她，“这个忘在实验室了，还给你。” 他顿了顿，又说，“明天早上八点，我在图书馆门口等你，一起讨论专题初稿的框架。”林溪接过书签，点点头：“好。”
看着林溪走进宿舍楼，江屿才转身离开。他低头看着自己手上的创可贴，上面的银杏叶图案在路灯下格外清晰。他拿出手机，给林溪发了一条微信：“数据已发你邮箱，睡前别熬夜看。”手机很快亮起，是林溪的回复：“知道啦，你也早点休息。” 后面还跟着一个小小的银杏叶表情。
江屿看着屏幕，嘴角不自觉地勾起一抹笑意。他想，或许那些失控的代码，从来都不是技术的故障，而是心动的开始。
