半夜醒来，我摸索着拿起床头的手机，屏幕微光里弹出最好的朋友“春暖花开兰亭小序”发来的链接。大脑还陷在混沌里，没开灯，晕晕乎乎读完，忍不住留了言——文章写的是鱼刺卡喉的往事，她姥爷一碗水就能轻松化解，可结局偏让我意难平：姥爷走了，那碗藏着神奇力量的水，终究成了无人传承的念想。
这让我突然想起村里的两位高人。我没亲身领教过，却早听乡亲们说烂了：兄弟俩都有化鱼刺的绝技。哥哥先走一步，弟弟后来也走了，走得猝不及防，听人说是什么急病，我总记不住细节。或许是天堂里爱吃鱼的人太多，鱼刺总挑不干净，都卡在喉咙里，急着盼他们哥俩去解救——毕竟，会这手艺的人本就寥寥。
他们活着时，村里谁被鱼刺卡了，直奔他家就行。至于要念几句口诀，还是烧元宝、点香，我没遭过这罪，不得而知。只知道一碗清水下肚，喉咙里的异物便神奇消失，分文不取。可让人费解：哥哥走时，为何没把本事传给儿女？是笃定弟弟会继续帮衬乡邻？弟弟走得那样急，怕是连传授的机会都没有。他们为何不早点教给孩子？这疑问，至今没人能说清。
后来村里再有人卡了鱼刺，没了这兄弟俩可依，只能往医院跑。靠着先进仪器，消毒后的镊子小心翼翼夹出鱼刺，就这么一根小东西，要花180块。每次听人说起，我总忍不住想：要是那兄弟俩的儿女能学会这门手艺多好——既解了旁人急难，也让那份藏在烟火里的温暖，不随岁月断了根。
