天色刚蒙蒙亮，潮湿的晨雾在巷子里弥漫，像一层半透的灰纱裹着青砖墙根；空气里浮着隔夜雨水的微腥、湿土翻涌的陈香，还有一丝若有若无的、铁锈混着旧木头受潮后析出的微酸——那是这条老巷子二十年来未曾散尽的呼吸。
顾昀拉开那扇沉重的卷帘门，金属轴心发出滞涩的“嘎——吱”声，冷硬、干涩，像生锈的刀刃在石板上拖行；门沿刮过水泥地面，震得他掌心发麻，指尖残留着金属沁出的霜意。
门刚升起一半，他的动作就顿住了。
一张雪白的A4纸，用透明胶带粗暴地贴在老旧的木门板上，像一块刺眼的补丁——纸面微微起皱，边缘被晨风掀起一角，发出极轻的“噗”声。
最上方是几个加粗的黑体字：律师函。
油墨浓重，泛着哑光，像一道未愈的刀口。
顾昀的心脏猛地一沉，耳膜里嗡地一声，仿佛有鼓槌隔着胸腔闷击。
他撕下那张纸，指尖触到纸背——因整夜潮气浸润而微微发软，表面浮着一层薄薄的凉滑，像摸到一片刚离水的鱼鳞。
上面的措辞冰冷、公式化，每一个字都像淬了毒的针，扎进视网膜时甚至带出细微的灼刺感；纸页翻动时，发出干燥又脆弱的“沙、沙”声，如同枯叶碾碎。
“无证经营”、“卫生条件堪忧”、“利用不正当手段诱导公众人物”、“涉嫌非法心理干预”……
最后，一行字被划了重点：责令该店铺于二十四小时内关停，否则将采取进一步法律行动。
指尖一阵冰凉，寒意顺着手臂迅速蔓延到四肢百骸，连后颈汗毛都悄然竖起；胃里像是被一只手攥紧了，一阵熟悉的、属于社恐发作前的生理性不适涌了上来——喉头发紧，舌根泛起微苦，耳道里血液奔流的声音忽然变得格外清晰。
关门？
离开这里？
……他不敢想下去。
上次系统警告“存在阈值跌破临界”时，指尖的温度消失了三秒。
顾昀靠在冰冷的门框上，深吸了一口气。
巷口清晨的冷风灌进肺里，带着铁皮屋檐滴水的清冽与远处早点铺飘来的、隐约的葱油焦香，让他纷乱的思绪稍微清晰了一些。
他抬起头，视线越过巷子，仿佛能看到那栋摩天大楼的顶层；风拂过额前碎发，带来一丝微痒的触感。
同一时间，他眼前的虚空中，那个只有他能看见的蓝色标签正剧烈闪烁着，幽光忽明忽暗，像一颗濒临过载的心跳灯，上面的字迹比昨天更深了。
【焦虑峰值】
这个标签依旧固执地指向那个他看不见的方向，沈砚所在的方向。
焦虑。
顾昀的指节因为用力而微微泛白，那封律师函被他捏得起了褶皱，纸纤维在指腹下发出细微的呻吟。
他忽然觉得，自己那点因为恐惧而发紧的胃，和那个标签上的“焦虑峰值”比起来，似乎也不算什么了。
他沉默地将律师函对折，再对折，塞进口袋，转身走回了后厨。
他没有丝毫犹豫，从储物柜里拿出昨晚就泡好的茯苓和山药——茯苓块沉甸甸、表皮糙粝微潮；山药断面莹白湿润，指尖按压时泛起柔韧的微弹。
灶火点燃，幽蓝的火苗“呼”地一声舔舐锅底，热浪扑面而来，烘得他手背微微发烫；锅身很快传来均匀的“滋滋”轻响。
他将茯苓和山药细细切碎，刀锋与砧板碰撞出笃、笃、笃的节奏，清脆而稳定；与洗净的白米一同下锅，加入足量的水，小火慢熬。
他要做的，只是做好一碗粥。
这是他唯一会做，也唯一能做的事。
锅里咕嘟作响，米粒慢慢开花，汤汁变得越来越浓稠，气泡破裂时迸出细小的“啵”声；茯苓的草木清香与山药的温润气息渐渐盖过了店里那股陈旧的霉味，还混入一丝米浆微甜的暖香，氤氲在微潮的空气里，像一层柔软的茧。
就在这时，巷口传来一阵引擎的轰鸣和刺耳的刹车声——轮胎摩擦湿漉漉的沥青，发出尖锐的“吱——！”声，震得窗棂嗡嗡轻颤。
几道人影堵住了小店门口的光。
为首的正是程鹤，他今天换了一身剪裁得体的休闲西装，但脸上那股居高临下的傲慢分毫未减；袖口露出的手腕骨节分明，腕表镜面反射着巷口灰白的天光，冷而锐利。
“小老板，信收到了吧？”程鹤双手插在裤袋里，下巴微抬，冷笑着打量这个破旧的小店，眼神里满是毫不掩饰的鄙夷，“识相点，自己把门关了，对大家都好。”
他身后跟着两个身材高大的黑衣保镖，像两堵墙，彻底封死了出路；皮鞋踏在积水洼里，溅起细碎水花，发出“啪嗒、啪嗒”的闷响。
顾昀没有抬头，只是用木勺在锅里轻轻搅动，防止粘底；木勺刮过锅底，发出低沉柔和的“嚓——”声，节奏未乱一分。
粥已经熬好了，呈现出温润的乳白色，表面浮着细密油光，热气袅袅升腾，带着熨帖肺腑的暖香，轻轻拂过他低垂的眼睫。
“别以为攀上沈砚就能一步登天。”程鹤的声音里带着一丝不耐烦的残忍，“他的健康，他的事业，轮不到你这种躲在阴沟里的黑户来操心。”
顾仿若未闻。
他关了火，拿起旁边一个干净的保温桶——不锈钢桶壁沁着凉意，内胆却还残留着灶火余温；舀起一勺勺滚烫的粥，米粒饱满，汤汁浓滑，勺沿滴落的粥液拉出细长金线，在晨光里一闪即逝。
他的手很稳，没有一滴汤汁洒在外面。
他盖好盖子，拎着保温桶，从程鹤身边走过。
自始至终，他都低着头，长长的刘海遮住了他的眼睛，也遮住了他所有的表情；布鞋踩在湿滑的青砖地上，发出轻微而踏实的“噗、噗”声。
他就像一个活在自己世界里的透明人，无视了程鹤的威胁和那两个保镖森然的目光。
顾昀走到门口，将那个银色的保温桶，轻轻放在了临街窗台的老位置——桶底与旧木台面相触，发出“嗒”一声轻响，笃定、安稳。
做完这一切，他才转身，回到店里，拉下了那扇卷帘门。
“哗啦——”
金属片撞击的锐响之后，是沉闷的、令人窒息的寂静；光明与黑暗，被彻底隔绝。
程鹤盯着那扇紧闭的卷帘门，脸色铁青。
这种被彻底无视的感觉，比任何激烈的反抗都更让他恼火。
“不识抬举。”他从牙缝里挤出几个字，转身对身后的人说，“守在这，我看他这门今天还怎么开！”
夜幕降临。
小店里没有开灯，顾昀一个人坐在黑暗中，面前的手机屏幕发出微弱的光，映亮他低垂的眼睫和鼻梁的阴影；屏幕蓝光在他瞳孔里跳动，像一小簇不肯熄灭的火苗。
屏幕上正在直播国际电影节的颁奖典礼，星光熠熠，衣香鬓影，背景音乐恢弘而遥远。
他没心思看那些，只是把进度条快进，直到颁发最佳男主角的环节。
当主持人的声音念出“沈砚”两个字时，顾昀的心跳漏了一拍，耳道里血液奔流声骤然放大。
镜头里的男人穿着一身笔挺的黑色礼服，一步步走上万众瞩目的舞台；聚光灯炽烈，烘得他侧脸轮廓发亮，却奇异地不刺眼——那种仿佛随时会碎裂的憔悴感消失了，取而代之的是一种沉淀下来的、内敛的锋芒，像一把收在鞘中的古剑。
他接过奖杯，站在话筒前，全场安静。
所有人都知道，沈砚从不发表获奖感言。
然而这一次，他却罕见地开了口，声音通过直播传出来，低沉而清晰，像大提琴弦在胸腔深处震动。
“感谢评委会，感谢《孤舟》的导演和剧组。”
他顿了顿，目光似乎穿透了镜头，望向了某个遥远的地方；镜头微微晃动，捕捉到他眼底一闪而过的、近乎温柔的微光。
“最后，我要感谢一位不愿透露姓名的厨师。”
全场哗然，掌声如潮水般涌起，混着惊疑的私语嗡嗡作响。
“他的食物，让我重新学会了感受活着的滋味。”
镜头猛地扫向台下，精准地捕捉到了程鹤那张瞬间变得铁青的脸；他脸上的肌肉僵硬地抽动着，像是被人当众打了一耳光，连指尖都在袖口下微微发颤。
典礼结束后，导演在后台接受采访，也被问到了这个问题。
“哦，那个啊，”导演一拍大腿，笑声爽朗，“你们是不知道，拍摄《孤舟》那段时间，沈砚的状态差到了极点，整个人都快不是他了。直到后来，也不知道从哪弄来的，他每天都吃一份很家常的饭菜。就是从那天起，他眼睛里才重新有了光。”
一石激起千层浪。
几乎是同一时间，苏念的微博小号立刻转发了这条采访视频，并附上了她之前偷拍的那张照片；手机屏幕右下角，还残留着三天前她蹲守片场时拍下的模糊侧影——沈砚下车，抬手拂开额前碎发，目光却越过镜头，投向巷子深处。
“就是这家‘昀记’！我亲眼看见的！沈砚每天都来这里，风雨无阻！”
网络，瞬间炸了。
“天啊！影帝的救命恩人？”
“求地址！跪求同款阳春面！我也想感受活着的滋味！”
“昀记？这是什么神仙小店？地图上根本搜不到！”
顾昀的手机开始疯狂震动，屏幕上，一条条系统提示像雨滴般浮现在屏幕边缘，微光闪烁，不喧宾夺主：
【检测到巨量满足度！疗愈值+100！】
【检测到……疗愈值+200！】
【检测到高浓度正向情绪风暴！疗愈值+500！】
【当前累计疗愈值：1080/1000！】
【店铺等级提升！当前等级：【温馨小馆】！】
【解锁传奇菜谱：《安神茯苓糕》！】
金色的光芒在眼前炸开，顾昀看着系统面板上那个全新的菜谱，还没来得及消化这巨大的信息流，巷口就传来了一阵熟悉的引擎声。
他下意识地望向窗外。
那辆黑色的迈巴赫静静停在雨中，巷口那两个保镖早已不知所踪；雨丝斜斜飘落，在车顶敲出细密而温柔的“沙沙”声。
车窗缓缓降下，露出了沈砚那张轮廓分明的侧脸；路灯的光落在他眼底，那双深邃的眸子里，映着小店昏暗的轮廓，眼神坚定如刃，静默如渊。
顾昀慢慢收回视线，目光重新落回了那个微微发光的手机屏幕——蓝光映着他低垂的睫毛，也映着窗外那一方被雨洗过的、沉静的夜色。
路灯下，迈巴赫车窗缓缓升起，隔绝了光。
