【壹 清晨的龙鳞灰】
敖烬把最后一撮龙鳞碎屑扫进垃圾桶时，天边刚翻出蟹壳青。
龙族退休办寄来的“再就业通知”被他折成纸飞机，斜插在窗台的仙人掌盆里。纸角印着一行小字：
——“岗位：第三中学食堂临时帮厨（无编），日薪一百二十元，包三餐。”
他嗤笑一声，指节轻弹，纸飞机燃成一缕青烟，却在半空凝而不散，化成一张临时工作证，端端正正别在他西装口袋。
证件照用的是他昨夜现拍的，深灰发，金竖瞳，板着脸，像被欠了八百万。
“潜伏校园，查岗女儿三餐。”他把这句话念得咬牙切齿，却止不住嘴角上扬。
【贰 旧校门的阳光】
七点整，校门打开，人潮裹着青春味扑面而来。
敖烬把西装外套脱了，换上食堂发的纯白工服，袖口两道蓝色滚边，背后“膳食科”三个大字被汗水浸得发皱。
他推着三层保温餐车，车轮在旧地砖上嘎吱作响，像年迈的龙在叹气。
阳光斜切进来，把他影子拉得老长，正好落在高三（2）班的值日表上——
值日生：林呦呦。
他指尖一顿，在“呦”字上留下一点油渍，像给名字按了个吻。
【叁 后厨的锅铲声】
后厨蒸汽汹涌，排气扇嗡鸣，像是龙宫水帘倒挂。
主厨老赵塞给他一把半米长的锅铲：“新来的？先炒两百份蛋炒饭练手。”
敖烬掂了掂，太轻，像玩具。
他抬手，锅铲在掌心转了个花，下一秒，煤气灶轰然蹿起蓝焰，锅底蛋液金黄翻滚，米粒在空中跳格子，落回锅时粒粒分明，闪着龙炎烤过的微焦边。
老赵看得目瞪口呆，没注意敖烬趁机把半勺盐换成自己带来的龙晶粉——
补钙，防近视，顺便让女儿吃了长精神。
整个后厨飘起一股奇异的暖香，像初雪落在松针上。
【肆 窗口的第一次对视】
11:45，下课铃炸裂。
学生潮涌向窗口，敖烬被挤在最左侧的“今日特色”档口。
他把帽檐压得很低，只露一双眼睛。
队伍里，林呦呦抱着课本，踮脚张望：“听说今天有糖醋排骨山。”
她没认出父亲——工服领口太高，油烟太浓，只看见一双过分好看的金色眼睛。
轮到她时，排骨只剩最后一份。
敖烬用铲背轻轻敲了敲菜盆边缘，声音低哑：“小份？”
“大份！”呦呦把餐卡拍在感应器上，“再加一勺饭，谢谢叔——”
叔字没落地，她忽然愣住。
那双金色眼睛微微眯起，像阳光落进古井，荡开一圈熟悉的涟漪。
她心头“咚”地一声，还没来得及细想，后面同学催促，排骨已被扣进她的餐盘，汤汁溅出一朵小小的红花。
敖烬收回目光，嘴角弧度一闪而逝。
【伍 午休的尾巴】
12:30，食堂渐渐安静。
敖烬靠在洗碗池边，指间转着一枚褪色的龙形发卡——呦呦五岁时丢在龙宫沙发的旧物。
他用洗洁精把它洗得发亮，像把一段旧时光重新抛光。
老赵递来一支烟：“新来的，你笑什么？”
“没什么。”敖烬把发卡别在工服口袋，与临时工作证并排，“只是想起有人欠我一顿晚饭。”
老赵听不懂，摇摇头走开。
敖烬抬眼，透过排气窗看见教学楼的玻璃反光，呦呦正趴在课桌上午睡，阳光在她发梢跳跃。
他伸手，指尖在玻璃上画了一个极轻的圆，像给世界加了一层保护结界。
【陆 悬念的落地】
13:00，食堂后门。
一辆黑色商务车无声滑停，车门打开，下来一个戴金丝边眼镜的青年。
沈砚行。
他指尖夹着一张薄薄的纸，抬头望向食堂窗口，目光精准地落在敖烬背影上。
“临时工？”他轻声念出工作证上的编号，眼底闪过一丝意味不明的光。
与此同时，敖烬口袋里的临时工作证微微发烫，背面浮现一行红字：
——“编号 0417 敖烬，请于今日 18:30 前到教务处签署保密协议，逾期作废。”
敖烬指尖一紧，工作证边缘割出一道血线。
他回头，隔着油烟与蒸汽，与沈砚行的视线在空气中轰然相撞。
锅铲在案板上发出“当啷”一声脆响，像某种倒计时开始。
