一 龙角崩断漩涡深处，幽绿瞳孔猛然收缩，像深海巨兽阖眼。一声脆响——银龙额前那根最锋锐的龙角，被无形巨力齐根切断。断面喷出金红血雾，在浪脊上炸成碎钻。断裂的角在空中划出弧线，坠入漆黑海面，激起一圈幽蓝光晕，随即被浪吞没。敖烬痛吼，声音却淹没在浪啸里，只剩一圈白色泡沫在唇边破碎。
二 坠桥桥面最后一根主缆崩断，钢索弹起，发出金属哀鸣。银龙失去支撑，连同塌陷的桥身一起坠入深海。坠落途中，龙形急速缩小，鳞片一片片剥落，化作银光消散。少年身形重新显现，衣襟撕裂，血迹从额角蜿蜒至锁骨。他抬手想抓住什么，却只抓到碎裂的月光。“轰——”海面合上，巨浪翻卷，世界瞬间安静得可怕。
三 呦呦的呼喊阵心结界因龙血溃散，水压骤减。呦呦踉跄扑到断口，双膝跪在钢梁边缘，伸手却只捞到一把冰冷海水。“敖烬——！”声音被风撕碎，又迅速被浪吞回。下一秒，更深的恐惧冲破喉咙：“爸爸——！”第一次，她喊出了这个称呼，声音颤抖却尖锐，像利刃划破夜空。回应她的，只有远处灯塔孤寂的红光，一闪一闪，像濒死的心跳。
四 海面旋涡漩涡中心，幽绿瞳孔再次睁开，瞳孔深处映出断裂龙角的影子。漩涡边缘浮起一串气泡，每个气泡里都裹着一滴金红龙血。气泡缓缓上升，却在即将破水时凝固成细小冰珠，悬在海面之上。冰珠排成一条微弱的光带，像指路的星屑，又像某种未完成的咒文。呦呦泪眼模糊，却死死盯着那道光带，指节因用力而发白。
五 钥匙的坠落雪花纹钥匙从她指缝滑落，坠入漩涡。钥匙与龙角断口在空中短暂相遇，发出一声极轻的“叮”。断角与钥匙同时被吸入幽绿瞳孔，瞳孔骤然收缩，海面瞬间平静。平静只维持一秒，随即掀起更高的浪墙，浪墙顶端隐约浮现一枚倒计时：00:00:30数字血红，像被龙血染透。
六 最后的影像无人机残骸从空中坠落，镜头最后捕捉到一幕——海面下，银发少年被锁链缠住手腕，仍在奋力向上游。他抬眼，金色竖瞳透过海水，与岸上的呦呦对视。嘴唇微动，无声地说了两个字：“等我。”画面戛然而止，屏幕碎成雪花。倒计时归零，海面炸起一道银蓝光柱，直冲夜空。光柱顶端，一片金色龙鳞随风旋转，缓缓飘落。
七 未完的尾声龙鳞落在呦呦掌心，仍带着微弱温度。鳞片背面，原本的雪花纹已变成一行细小龙语：“潮门之后，是家。”远处，海啸警报声第二次拉响，比之前更加凄厉。呦呦握紧鳞片，泪水滴在上面，龙鳞竟发出低低共鸣，像心跳。她抬头望向漆黑海面，声音轻却坚定：“等我。”黑暗的浪脊上，一道银光微微闪了一下，像回应。
