一 雾锁大桥凌晨两点，跨海大桥封闭，旧灯管闪成幽绿，像深海呼吸。海风携着盐雾，把桥栏镀上一层湿冷的鳞片。敖烬与呦呦踩着应急车道，鞋底踏过碎螺壳，发出细碎的裂响。桥中央，沈砚行的无人机悬停，投下一道冷白光柱，照亮直径十米的桥面——那里是今晚的阵心。
二 血墨与龙纹敖烬咬破指尖，血珠滚落，在桥面凝成一粒粒赤红冰晶。他抬手，以血为墨，画第一道圆弧——银蓝龙纹随血线游走，像活过来的闪电。呦呦半跪另一侧，掌心金鳞绽光，引出淡金水线，与龙纹交汇，织成双层符环。桥面温度骤降，霜花自符环边缘扩散，发出细碎的“咔啦”声，仿佛整座桥在轻轻呼吸。
三 中心守护阵成三分之一，敖烬忽然收笔，将呦呦拉进圆心。“阵启后，你是锚点，也是闸门。”他脱下外套铺在地面，尾巴无声缠上她的脚踝，像一道柔软的锁链。外套上银鳞纹路与符环呼应，瞬间升起半透明结界，把海风与盐雾隔绝在外。呦呦抬眼，看见敖烬耳后的龙角伤口仍在渗血，血珠滴落阵纹，激起一圈圈幽蓝涟漪。
四 沈砚行的遥控无人机俯冲，抛下一枚黑匣。黑匣落地，弹出六根合金桩，呈六芒星钉入桥面。沈砚行的声音透过耳麦传来，带着电流噪点：“桥体已接入城市电网，阵法一旦过载，我会远程断电。”合金桩顶端亮起红灯，像六只警戒的独眼。敖烬点头，指尖在最后一道符纹上重重一点——整个桥面忽然发出低沉共振，像深海鲸歌。
五 倒计时亮灯符环中心，一枚冰蓝倒计时浮现：00:07:00数字每跳一秒，桥下水面便涌起一道暗涌，与倒计时同步。远处城市灯火在雾里闪烁，像一串即将熄灭的萤火。敖烬半跪在呦呦面前，掌心覆上她的金鳞，低声道：“海啸来时，我会把浪头撕开一道缝，你只需把钥匙插进去。”钥匙，是那片雪花纹龙鳞，此刻正贴在呦呦心口，随心跳微光。
六 阵纹失控倒计时跳到 03:00，符环忽然剧烈闪烁。桥面霜花开始逆向生长，像被无形火焰灼烧。沈砚行声音骤紧：“电网负荷异常！阵法在自噬！”敖烬咬紧牙关，指尖再次划开龙角旧伤，鲜血顺着鬓角流下，滴进符环。血液与阵纹交融，霜花重新冻结，倒计时却加速跳动：02:59 → 02:45 → 02:30像有人在背后狠狠拨快了时间。
七 最后的裂缝倒计时停在 00:01:00桥下水面忽然裂开一道幽蓝缝隙，深不见底。缝隙里传来古老潮汐声，与倒计时心跳重合。沈砚行的声音被电流撕裂：“海啸前锋已抵达三海里！”敖烬把呦呦护得更紧，尾巴鳞片根根竖起，像一把即将出鞘的剑。倒计时归零一瞬，幽蓝缝隙里伸出一只覆鳞巨手，掌心托着半截断裂龙角——角尖对准阵心，像在等待最后的钥匙。桥面、海风、心跳，同时静止。
