一 坠落后的微光黑暗像黏稠的海，连呼吸都带着铁锈味。呦呦掌心龙鳞亮起一圈淡金，照亮脚下一小块地面——是断裂的列车地板，木纹里渗着水。敖烬半跪在她身旁，银发垂落，发梢滴着黑色水珠。“还剩七分钟，潮门就要彻底打开。”沈砚行的声音突然在两人耳机里炸开，带着电流噪点：“听得到吗？我在裂缝边缘。”
二 远程连线沈砚行的背景是呼啸的风与警报长鸣。他站在东海防波堤上，身后红色警示灯把海面映成血泊。“方案只有一个：以呦呦为媒介，把海啸引向深海断层。 城市可保，但媒介要承受全部水压与灵压。”他说话时，镜头扫过堤后的万家灯火——霓虹、摩天轮、宿舍窗口亮着的小台灯，像一串即将熄灭的萤火。
三 媒介的代价呦呦喉咙发紧：“我会怎样？”沈砚行沉默半秒，声音低哑：“七窍流血是最轻的预测。 更糟的是——灵核可能碎裂，变成下一个海眼。”耳机里传来他敲击键盘的声音，像在敲最后的判决书。敖烬抬头，瞳孔映着倒计时：00:06:30“我不同意。”他声音平静，却带着龙族血脉的震颤，黑暗里掀起一圈无形风压。
四 父亲的拒绝敖烬伸手，指尖在呦呦手背金鳞上轻点，雪纹与龙纹同时亮起。“她是我女儿，不是祭品。”沈砚行苦笑：“那就让城市陪葬？”耳机里传来巨浪拍堤的巨响，像巨兽在撕咬钢铁。敖烬垂眸，睫毛投下一弯阴影：“再给我五分钟，我拆封印。”沈砚行：“拆封印需要龙角完整，你的角——”话音未落，敖烬指尖已扣住自己右角，指甲陷入鳞缝，血珠渗出。
五 呦呦的截断呦呦抓住他手腕，声音轻却坚定：“停。”她望向黑暗尽头，那里幽绿龙角正滴落黑水，像在邀请。“如果必须有人做媒介，那就让媒介反客为主。”她松开敖烬，掌心龙鳞忽然展开，化作一枚细小钥匙，荧光指向幽绿龙角。“把海啸引进来，再锁回去。 城市得救，我也不碎。”沈砚行在耳机里倒吸一口气：“理论上可行，但——”“没有‘但’。”呦呦深吸一口气，“给我坐标。”
六 坐标与倒计时沈砚行报出一串数字，同时传来键盘噼啪：“北纬 31.2°，东经 121.5°，深度 -27 米——旧泳池泵房。”倒计时跳到 00:03:00黑暗地面忽然裂开一道阶梯，直通幽绿深处。阶梯尽头，半截龙角发出低哑心跳，与倒计时同步。敖烬握紧呦呦的手，声音第一次颤抖：“一起下去。”他的龙角伤口仍在渗血，血珠落在阶梯上，凝成细小冰晶，像一串倒计时。
七 最后的倒计时00:01:00幽绿龙角开始旋转，锁链声从地底传来，像远古巨兽苏醒。沈砚行的声音被风声撕裂：“泵房水压已达临界，你们只有这一次机会！”00:00:30呦呦把龙鳞钥匙按在龙角断口，钥匙瞬间融化成光，与角血交融。倒计时跳到 00:00:10黑暗深处，传来一声低沉疑问：“钥匙已至，锁孔却空——谁来成为最后的锁？”光与血同时亮起，照出两人交叠的影子，像一枚被烙在深渊的印章。倒计时归零，黑暗骤然塌陷，只剩心跳与潮声重叠。
