一 凌晨的广播列车驶入雾海深处，车厢广播突然刺啦作响。“东海沿岸海啸红色警报——全线列车就近停靠——”机械女声被电流撕得破碎，像深海裂缝漏出的嘶吼。灯管闪烁，乘客们从昏睡中惊醒，却只看到空荡的座椅。呦呦攥紧口袋里的车票，掌心鳞片随警报同步发热。
二 车窗外的红闪雾中出现一道猩红裂缝，横贯天际。裂缝内部翻涌着墨蓝海水，浪尖却燃着幽绿磷火。列车紧急制动，铁轨发出尖锐摩擦。车窗玻璃映出倒计时：00:02:00——与海岸雷达的倒计时完全重合。敖烬掀开车窗，寒风灌入，带着咸涩铁锈味。远处，第一排防浪堤在红光中瞬间崩塌，像被巨兽咬断的骨头。
三 封印残影裂缝中心浮现半透明的古老符文——那是海眼封印的最后残片，此刻正一片片剥落。每剥落一片，海平面便升高一尺。沈砚行的远程影像突然投在车厢壁：“封印崩至 50%，东海沿岸已拉响海啸红色警报。鲛人长老会提前启动‘潮祭’。”他语速极快，背景是实验室警报长鸣。“你们必须在倒计时结束前抵达潮门，否则——”影像被电流撕裂，化作雪花。
四 车厢异变车厢地板开始渗水，透明却带着低温。水面下，隐约可见断裂的锁链和碎裂龙角。乘客座椅逐一消失，像被海水溶解。敖烬把呦呦拉到过道中央，脚尖在水面激起细小波纹。“列车正在下沉。”他声音低沉，银发末梢结霜。“但不是沉进海里，是沉进裂缝。”
五 倒计时归零00:00:10车厢灯光骤灭，只剩裂缝红光透窗。00:00:05车门自动解锁，向外弹开，露出漆黑隧道，尽头是翻涌的潮声。00:00:03列车员幽绿竖瞳亮起，递来最后一张票根：“单程·深海学籍。”00:00:01敖烬握紧呦呦手腕，两人同时跃出车门。最后一秒，车厢在红光中化为泡沫，被裂缝吞噬。
六 坠落的空白失重感袭来，却没有海水涌入口鼻。四周一片漆黑，只有掌心龙鳞发出微光。黑暗中，传来铁链拖动的声音，缓慢而沉重。一道低哑嗓音贴耳响起：“祭品已至，钥匙何在？”声音未落，黑暗深处亮起一点幽绿——那是半截断裂龙角，角尖滴落黑色水珠，正对着他们的心脏。
