一 废弃站台晨雾像一张半透明的幕布，把废弃铁路站台裹得只剩轮廓。锈蚀的铁轨在雾里延伸，看不见尽头；信号灯红绿交替，像一只困倦的眼。站牌上的漆皮剥落，露出“界”字的最后一捺，仿佛随时会滴下铁锈。呦呦的鞋底踩碎一块薄冰，声音在雾里被放大、又被吞回。她回头，身后雪原已变成一条灰白的线，像被谁用橡皮擦淡。
二 剪鳞敖烬在站台边缘停步，指尖抚过自己右侧龙角。那片角鳞在黎明里泛着冷银，边缘锋利得像新月。“带着它，”他低声说，“比任何护身符都管用。”指甲一划——“嚓！”一片指甲盖大小的银鳞脱落，血丝未及渗出便凝成冰珠。他把鳞片按进呦呦掌心，鳞片在她体温里迅速升温，像一颗被点燃的星。触手微凉，却有细小电流顺着手腕爬进心脏，心跳与鳞片同步亮起柔光。
三 踏入人族站台尽头的检票口早已坍塌，只剩半截旋转栅栏。铁栅栏上挂着半截褪色横幅：“欢迎进入人族领域”。风一吹，横幅啪嗒作响，像在提醒他们跨过这条线，就是另一个世界。敖烬先迈一步，鞋底踏上人族轨枕的瞬间，空气里响起极轻的“咚”——像深海铁锚被收起，又像某种古老契约落锁。他回头，对呦呦伸出手：“一起。”指尖仍沾着未干的血丝，在雾里像一粒微红的火种。
四 雾中的列车汽笛声突然逼近，却看不见列车。铁轨震动，冰屑簌簌掉落。一道灰白影子从雾里穿出——不是车头，而是一节空荡荡的守车，车窗蒙尘，门却自动滑开。车厢里亮着昏黄灯泡，灯下吊着半张旧时刻表：“终点站：未知”。列车员帽压得很低，看不清脸，只递出两张硬纸票，票面上印着一行小字：“单程·不可退票”。敖烬接过，指尖轻弹，票根立刻浮现一圈龙形水印，像回应剪下的那片鳞。
五 起承转合呦呦攥紧票，掌心鳞片与票面水印同时亮起一瞬。她忽然意识到：逃亡篇在此完结，新的旅程却连标题都未写。敖烬把票折成小船，放进她口袋：“路很长，别怕。”列车门开始合拢，发出老旧的金属呻吟。站台信号灯由红转绿，像发出最后催促。两人对视一秒，同时抬脚踏上车厢门槛。
六 悬念的尾声车门“哐啷”关死，列车缓缓启动。透过蒙尘车窗，废弃站台在晨雾里迅速后退。最后一幕映入呦呦眼帘——站牌上的“界”字最后一捺忽然脱落，铁锈在空中凝成小小倒计时：00:00:07七秒后，站台连同铁轨一起塌陷，像被无形巨口吞没。列车却未减速，反而加速冲进更浓的雾里。车厢尽头，列车员摘下帽子，露出一双幽绿竖瞳，轻声道：“欢迎乘坐‘深海学籍’号。”灯光一闪，列车消失在雾海。只留下轨道上，那片被剪下的银鳞静静发光，像一颗未完成的星。
