一 雪原尽头，歌声起裂缝巨手尚未落下，远处忽地亮起一束孔雀蓝的车灯。改装皮卡冲破雪幕，轮胎卷起冰晶，像一道破浪的鲸脊。阿汐单臂搭窗，耳机垂在颈侧，歌声从车载音响溢出——仍是《小跳蛙》咏叹调，却调成低频鲸歌，雪粒随节拍起舞。皮卡急刹横在父女面前，车门弹开，暖气裹海盐味扑面。“上车，末班车改终点——人族边境。”
二 鲛人断后阿汐抛来两套干衣与保温毯，动作利落。她回眸，蓝绿长发在风雪中翻成浪形，耳鳍微张。“我留下唱歌。”声音轻，却带着不容拒绝的决绝。敖烬点头，把小黄鸭徽章塞进她手心：“潮门若开，替我拖三分钟。”阿汐弯眸，指尖在徽章上一弹，鸭嘴发出“呱”一声低频回应。“三分钟，够我唱完一整段咏叹调。”
三 车内导航皮卡掉头，音响切回导航模式。鲸歌化作女中音 GPS：“前方 17 公里，进入人族结界；注意减速，鲛人音域即将失效。”仪表盘跳出血红倒计时：00:02:45对应阿汐留在雪原的三分钟。呦呦攥紧安全带，窗外风雪被车窗隔音，像看一部默片。后视镜里，阿汐背影越来越小，却仍抬手比出“OK”手势。
四 雪幕舞台皮卡驶出百米，雪原忽然亮起环形蓝光。阿汐站在光圈中央，长发无风自扬，耳机化作鲛绡耳麦。她开口，鲸歌与花腔同时飙高，音浪卷起雪幕，凝成一面晶莹音墙。裂缝巨手被音墙阻挡，指节结霜，动作迟缓一秒。雪粒在音墙表面排成箭头，指向皮卡离去的方向，像活过来的 GPS 路标。
五 音壁碎裂第二分钟，音墙出现裂纹。裂缝里渗出墨蓝水刃，与鲸歌对冲，发出尖锐金属啸叫。阿汐嘴角溢出一丝银蓝血线，仍笑着把副歌推高一个八度。裂纹瞬间愈合，又在下一秒炸裂成漫天冰屑。冰屑反射车灯，像千万颗微型星子，为皮卡照亮前路。
六 最后三十秒倒计时 00:00:30阿汐单膝跪雪，手按地面，耳机碎成光屑。鲸歌转为低沉鼓点，雪原隆起一道十米高的冰浪，轰然拍向裂缝巨手。巨手被冰浪吞没，锁链声淹没在鼓点里。最后一秒，阿汐回头，朝远去的皮卡抛出一个飞吻。飞吻化作一串气泡，在空中排成闪烁坐标：“人族边境·旧站台·信号灯左 10 米。”
七 分道无声皮卡驶入雾白交界，鲸歌戛然而止。后视镜里，雪原蓝光熄灭，只剩一片寂静白。阿汐与巨手同时消失，像被雪幕轻轻抹掉。车内导航女声温柔提示：“鲛人信号丢失，进入人族静默区。”仪表盘归零，车外温度骤降十度。前方，废弃铁路站台在晨雾里显出轮廓，信号灯一盏红一盏绿交替闪烁。敖烬熄了火，侧耳倾听——铁轨尽头，传来列车远远汽笛，却看不见车头灯光。他低声道：“下一站，我们自己买票。”呦呦手心，那枚雪花纹微微发热，像回应远方未完的鲸歌。
