一 深海公路的尽头车灯骤然熄灭，黑暗像被折叠的海浪。一声闷响，皮卡冲出“海底公路”，重重落在实地。阿汐踩死刹车，轮胎在雪地上犁出两道深沟。车门弹开，寒风卷着雪粒灌进车厢——出口到了，却像闯进另一场暴雪的子宫。
二 雪大如席雪片不再是一片片，而是一整面一整面地扑下来，像天空撕碎的云絮。车灯照出去，光柱被雪幕切成无数细碎的银线。阿汐把车尾箱的简易滑雪板扔给两人：“我只能送到这儿。”鲛人歌姬的耳鳍覆满冰晶，声音却温柔：“潮门在雪原尽头，跑快点，别回头。”
三 并肩躺下父女俩踩着滑雪板，在齐膝深的雪里踉跄前行。风太大，雪粒像碎玻璃打在脸上，呼吸都被冻成白霜。半小时后，他们精疲力竭，跌进一块天然雪窝。敖烬把滑雪板竖插成挡风墙，又把尾巴变回原本长度，银蓝鳞片映着雪光。他先躺下，再伸手拉呦呦并肩躺下，雪窝瞬间成了两人小小的避风港。
四 第一次“对不起”雪落在他们睫毛上，像撒了一层碎钻。四周静得只能听见心跳。敖烬盯着夜空，声音轻得像怕惊动雪：“对不起。”呦呦侧过脸，鼻尖蹭到他的鳞片，冰凉却带着体温。“为什么突然道歉？”“把你卷进来，让你成为祭品候选。”他呼出的气在唇边结成雾，雾又凝成细小的冰珠。这是父亲第一次用“对不起”，不是龙王，不是小烬弟弟，只是父亲。
五 心跳共振雪窝里，两人的心跳被寒冷放大。金鳞与银鳞星图隔着衣袖微微呼应，像彼此取暖。雪片落在鳞片上，瞬间融化，留下细小水珠沿纹路滚落。呦呦伸手，指尖碰了碰敖烬的尾鳍，尾鳍轻轻卷住她的手腕，像确认她还在。“我不会让他们带你走。”这句话不是誓言，是陈述句，带着龙族天生的笃定。
六 雪幕裂缝雪忽然停了。毫无预兆，像有人按下静音键。远处的雪原亮起一道幽蓝裂缝，像被刀划开的幕布。裂缝里传来潮汐声，一声比一声近，带着铁链拖过礁石的钝响。倒计时浮现在雪地上，由雪粒自发排成：00:05:00数字每跳一次，裂缝便扩大一米，雪幕被撕得支离破碎。
七 最后的倒数敖烬撑地起身，尾巴重新缠回腰间，鳞片贴合皮肤。他伸手拉起呦呦，声音低却清晰：“潮门提前开了。”雪原尽头，幽蓝裂缝里探出一截巨大锁链，锁链尽头挂着半截断裂龙角，角尖滴着黑水。倒计时跳到 00:04:59。敖烬把小黄鸭徽章塞进呦呦手心：“跑之前，先许愿。”雪粒在他们脚下开始融化，露出一条闪着磷光的冰径，直指裂缝深处。风重新卷起，却带着海腥。两人对视一眼，同时迈步——雪幕在背后合拢，像从未被撕开。
