一 晨雾里的黑羽信周一清晨，校园广播还没响，一只乌羽红喙的信鸥掠过教学楼上空，径直落在高二（3）班窗台。它吐出一片浸着海盐味的黑鳞信笺，啪嗒一声，惊醒了早到擦窗台的值日生。值日生尖叫着把信送到办公室，老林只看了一眼便脸色煞白——烫金火漆印，是东海鲛人长老会的徽。
二 密封函拆封校长室，窗帘紧闭。沈砚行、老林、敖烬围桌而立，呦呦被叫来时，手里还攥着没吃完的饭团。黑鳞信笺在桌面自动展开，浮现幽蓝水纹文字：「海眼裂缝已逾界，七日之内须以‘逆鳞之女’血祭，方可重封。 祭品：敖呦呦，生于癸巳年夏至，金鳞初现。 献祭地点：旧泳池地下泵房。 逾期，潮升三丈，城沉为渊。」字迹随水波流转，读完便化作盐霜，簌簌落在桌面，像一场无声的宣判。
三 呦呦的耳鸣信笺消散那一刻，呦呦耳中骤然灌入潮汐声。她踉跄一步，手背金鳞发出高热，像在回应那纸召唤。敖烬伸手扶她，指尖却被鳞片烫得微颤，眸底金色竖瞳瞬间缩成针尖。他低声，只用气音：“别怕，我在。”声音却被潮汐盖过，呦呦听不清，只看见他唇形——像在说“逃”。
四 校方的两难校长抹去额汗，看向沈砚行：“东海长老会……我们惹不起。”沈砚行把指关节捏得发白，语气却平静：“鲛人条约第三款：祭品须自愿。她不点头，谁也带不走。”老林嗫嚅：“可他们若强闯……”敖烬抬眼，瞳孔已转为冷银：“那就让他们试试。”空气里骤然浮起细小水珠，像无形海浪拍岸，一触即碎。
五 倒计时提前沈砚行打开平板，将鲛人函末尾的盐霜扫描进系统。屏幕弹出新倒计时：【06:23:14】比信上写的“七日”整整提前了 162 小时。“有人篡改了期限，”沈砚行声音低沉，“想逼我们仓皇出错。”倒计时每跳一秒，窗外天色便暗一分，仿佛整座城市正被拖入海底。
六 敖烬的决断敖烬牵起呦呦手腕，金鳞与银鳞星图同时亮起。他一字一句，像在立誓：“今晚零点前，带你离开城区。”校长急忙阻拦：“离校需家长签字——”敖烬侧头，声音轻却锋利：“我就是家长。”尾音落地，他掌心银纹炸开微光，门锁“咔哒”自开，像被无形之手推开。
七 暗处的窥视两人刚踏出校长室，走廊尽头安全摄像头突然转向。镜头里，一抹幽绿光点闪烁，随即传来极轻笑声——像气泡在深海破裂。倒计时在摄像头下方的小屏同步跳动：06:22:59光点最后凝成一句话，滚动在监视器：“逃得掉祭台，逃不掉潮汛。”摄像头啪地熄灭，走廊陷入短暂黑暗。黑暗中，只有金鳞与星图交相辉映，像两颗即将引爆的星火。
