一 清晨的加试周二七点，操场晨雾未散。老周把秒表捏得咯吱响：“上次不算，今天重测 800！女生先来。”学生们哈欠连天，唯有呦呦站在起跑线，掌心微汗——金鳞安静，却像蓄势待发的弓。沈砚行倚在看台最后一排，黑伞未撑，目光像冷探照灯。敖烬则蹲在终点，指尖悄悄画了一个半圆，地面浮起肉眼难辨的银纹。
二 起跑·一滴水枪响。呦呦第一步踏下，鞋底与塑胶之间突然溅出一滴水珠，却没散开，而是“啪”地贴地铺平，凝成一条晶莹的蓝色跑道线，宽仅两掌，笔直向前。水珠所过之处，晨雾被切出一条隧道，像有人在空中拉了一道透明拉链。老周瞪大眼，秒表差点掉地上。
三 跑道成形第二圈弯道，呦呦呼吸与心跳同步，金鳞微亮。她每踏一步，蓝色水线便向前延伸一米，自动翻卷成高十厘米的“水墙”，将跑道与草坪彻底隔离。水墙内，水面平滑如镜，映出天空和她的倒影；水墙外，草叶滴水未沾。学生们从看台探出身子，手机镜头齐刷刷对准这魔幻跑道——“卧槽，水上漂？”“这是《西游记》现场？”
四 师生定格第三圈，风速骤升，水墙却纹丝不动，反而折射出七彩虹光，像一条流动的玻璃管道。老周忘了按表，嘴巴张成“O”形；看台上的班主任手一抖，保温杯盖子滚下台阶。沈砚行抬手，伞尖轻点看台栏杆，像在记录波形。敖烬眯眼，指尖银纹微闪，确保水墙稳定——他额角渗出细小汗珠，却无人看见。
五 终点·收水最后一百米，呦呦冲刺。金鳞光芒骤亮，整条水跑道随之加速流动，像被无形之手推着她向前。冲线瞬间，她脚尖一点，水墙“哗啦”一声向内塌陷，所有水分凝成一颗拳头大的水球，悬停在她掌心。操场恢复干燥，连鞋底都未湿。老周愣了两秒，低头看秒表——“2′58″”比校纪录快了整整 12 秒。
六 掌声与裂缝全场爆发出迟来的掌声和惊呼。呦呦却盯着手里的水球，球心倒映着看台，却有一道细小裂缝，像冰裂。裂缝内透出幽绿光点，与仓库水影里的“无脸黑影”一模一样。水球在她掌心轻轻跳动，裂缝每跳一次便延长一分。沈砚行走下看台，黑伞未撑，目光锁定水球：“别握太紧，它在计数。”
七 倒计时重启敖烬快步上前，指尖银纹刚要触碰水球——裂缝忽然张开成瞳孔形状，倒计时数字“00:03:00”在球心一闪而逝。水球炸裂成雨幕，洒向空中，却在落地前蒸发成雾。雾中，所有人听见一声极轻的龙吟，像从地下传来。看台的铁栏杆同时蒙上一层细霜，霜花排成一句未完的句子：“潮已至，门将——”雾气散去，句子中断，只剩冰霜在日光下迅速融化。老周握着秒表，喃喃自语：“这成绩……算不算？”无人回答，操场中央，呦呦的掌心留下一道淡银色水痕，像被谁盖了无形的印章。
