一 凌晨的台灯寝室熄灯后，呦呦蹑手蹑脚拧开小台灯，光只够照亮一方桌面。她翻开一本新买的硬皮线圈本，封面空白，却用荧光笔写了三个小字——《失控录》。第一页，她写下日期与事件：“操场 800 米，召水 3 秒，封印掉 7% → 错题 1。”字迹工整，像在抄实验报告。
二 龙语诗行旁边，敖烬递来一张窄纸条，上面是弯曲的龙语字符。“错一道，抄一句。”他声音低得只够穿过台灯的光晕。呦呦用钢笔描摹，那些字符像水草又像电流，写完最后一个弯钩，纸面竟浮起淡蓝微光，又迅速熄灭。她轻声念：“潮生则止，鳞动则藏。”念完，指尖一凉，像有小水珠从字里渗出来。
三 错题 2 的连锁第二页，她写下仓库水淹事件。笔尖刚停，线圈本自动翻到下一页，一行新的龙语诗句已浮现——墨迹未干，好似有人提前替她写好了答案。敖烬挑眉：“不是我。”两人对视，台灯突然闪了一下，宿舍其余三人翻了个身，梦呓含糊。
四 错题本的异变呦呦把本合上，却发现封底开始渗水，一滴、两滴，落在桌面却不扩散，凝成完美水珠。水珠中心映出倒计时：00:19:47与沈砚行晶板上的数字同步。她伸手去擦，水珠却滚到页面夹缝，消失不见，只剩冰凉触感残留在指腹。
五 诗行里的预告第三句龙语诗自动显现，字迹比前两句更潦草，像在心急中写下：“门在北墙，潮在子时。”北墙，是学校废弃泳池的方向；子时，是今夜零点。敖烬合拢掌心，把那页纸撕下，火焰在指尖一闪，纸条化作银灰碎屑，却留下冰凉的水汽。“错题本在提醒我们，”他低声说，“不是复习，是预告。”
六 台灯熄灭台灯突然“啪”地灭了，宿舍陷入黑暗。黑暗中，错题本的线圈发出极轻“咔哒”一声，像有什么机关被触发。呦呦摸索着去按开关，却摸到一行凸起的新字——盲文一样的小点，组成一句简体：“别抄了，快跑。”她心跳骤停，掌心冷汗浸透封面。
七 封面上的倒计时窗外路灯透进来，照在错题本封面上——原本空白的硬皮竟浮现一行幽蓝荧光：00:00:08秒数递减，像有人在她耳边倒数。最后一秒，封面“嗒”一声翻开，里面夹着一片湿漉漉的龙鳞，鳞片中心映出泳池泵房的铁门，门缝正缓缓渗出海水。海风的味道，瞬间灌满整个寝室。
