一 停电的实验楼夜里十点，整栋实验楼熄灯。保安巡完最后一圈，锁上大铁门。三分钟后，侧门“咔哒”一声被刷开——沈砚行拎着黑色工具箱，带着呦呦和敖烬闪身而入。走廊只留应急灯，绿幽幽照在“化学准备室”的门牌上，像深海磷光。沈砚行推开门，室内中央已摆好三张折叠桌：一张给“学生”呦呦，一张给“助教”敖烬，一张给“老师”沈砚行——桌面各嵌一块透明晶板，纹路如龙鳞。
二 “封印作业课”沈砚行把箱子一开，飞出十几张透明薄膜，悬在半空，像无重力作业本。“今晚做同步习题：实时演算封印稳固值。”薄膜上实时跳动数字：【目标：≥80%】【当前：64%↘】敖烬戴上无框眼镜，镜架末端坠着极细银链，一副学术派助教模样。他朝呦呦眨眼：“同桌作业，错一题扣一颗糖。”呦呦握紧自动铅笔，掌心全是汗——糖不糖的，她怕的是数字再掉。
三 父女同步第一题：水相平衡。晶板投出三维海浪模型，浪头一次次冲击虚拟堤坝。呦呦在草稿膜上写下人类公式，敖烬同步在另一侧写下龙语算法。两种符号在空中交汇，化作一道淡蓝光墙，把浪头压回。数值跳到 68%，又缓缓回落至 65%。沈砚行冷静点评：“共振不够，再来。”第二题：火相抑制。虚拟火舌蹿出三米，直逼光墙。敖烬指尖一弹，一缕龙息化作冰蓝细线，绕着火舌螺旋。呦呦急忙补上一个“负熵”符号，冰线瞬间收束，火舌缩成小火苗。数值终于稳在 69%。沈砚行点头，却皱眉：“勉强及格，时间不够。”
四 错题与心跳第三题：空间锚定。晶板中央出现一枚旋转的“裂隙锁”，需要同时输入坐标与心跳频率。坐标由沈砚行报出，心跳频率——必须由呦呦实时提供。敖烬把手腕贴在她脉搏处，掌心温度比常人低，却稳得像深海潮汐。裂隙锁停转的刹那，数值跳到 75%，又猛地掉到 62%。错题警报响起：【心率异常↑ 误差 0.7%】呦呦呼吸急促，她听见自己心跳在空旷准备室里放大，像擂鼓。敖烬抬眼，金色竖瞳微缩，声音低得只有她能听见：“别怕，我在。”指尖在她腕内侧轻点三下，心跳奇迹般回落至同步阈值。数值重新爬升：73%→78%→79.8%……
五 糖与惩罚“最后一题，”沈砚行按下计时器，“十分钟。”题目出现：【请在不破坏封印的前提下，引导多余妖力外泄。】晶板中央浮现呦呦的金鳞影像，鳞片边缘已出现裂纹。敖烬沉吟片刻，从口袋掏出一颗海盐柠檬糖，剥开，递到她唇边。“含住，别咬。”糖粒在舌尖化开，咸甜交织，一股细凉水汽顺着咽喉直下丹田。金鳞裂纹竟以肉眼可见的速度愈合，淡银纹路收拢。数值猛地跳到 81%，绿灯亮起。沈砚行合上计时器：“作业合格。”敖烬却伸出两根手指，在她面前晃：“错一题扣一颗糖，刚才心率波动算错题，还欠我两颗。”
六 意外停电就在众人松一口气时，室内灯光忽灭。晶板熄灭，只剩薄膜作业本悬浮空中，发出幽蓝余辉。应急灯闪了两下，也彻底黑掉。黑暗中，沈砚行的声音冷静依旧：“备用电源三十秒后启动。”三十秒，却像三十分钟。黑暗中，呦呦听见极轻的水滴声——啪、啪、啪——似乎从天花板滴落，落在晶板上，溅起细小电流。她下意识抓住敖烬袖口，触感却是一片湿冷鳞片。敖烬低声：“别动，有东西在读取我们的运算结果。”
七 最后一滴备用灯亮，室内恢复惨白。晶板上多了一滴水珠，呈完美的球形，中心悬浮一粒微型倒计时：【00:03:00】水珠下方，透明薄膜作业本被烧出一个细小圆孔，孔洞边缘焦黑，像被龙息吻过。沈砚行盯着那滴水，眼底罕见地闪过一丝动摇：“有人，或者有什么东西，提前知道了封印算法。”倒计时跳到 00:02:59。他把工具箱啪地合上，声音冷静得像手术刀出鞘：“补课结束，接下来——逃命。”门把手同时传来“咔哒”一声轻响，像有人在黑暗中轻轻转动。
