一 烈日与发令枪周五最后一节，操场被太阳烤得发白，塑胶味蒸腾。体育老师老周举着发令枪，哨子咬在齿间：“今天测 800！女生先跑，男生计时！”呦呦站在第三道，掌心全是汗——不仅因为高温，更因为手臂内侧那片金鳞在衣料下隐隐发烫。她抬眼，看台最高处，沈砚行单手插兜，另一只手拎着一瓶未开封的矿泉水，目光像冷光手术刀，准确落在她腕骨。倒计时牌鲜红：封印完整度 29%。
二 起跑失控枪响。前两百米，呦呦控制呼吸，步频稳定。第三圈弯道，阳光突然折射，地面像变成一面巨大的镜子。她脚下一空，心脏猛地跳空一拍——金鳞炸开一道细缝，一缕幽蓝水线顺着血管冲向掌心。下一瞬，跑道最里圈“噗”地喷出一股手腕粗的水柱，直冲天空。
三 漫水操场水柱未落，第二道、第三道相继爆开。学生们尖叫散开，看台上爆出此起彼伏的“卧槽”。短短十秒，整个 400 米跑道被淹成浅水池，水面只到脚踝，却足以让所有人定格。老周举着秒表，表情从震惊到茫然：“我……我枪里没装水弹啊！”水面上，呦呦的影子被拉得很长，她呆立中央，脚踝处一圈细鳞闪着金光，像某种图腾苏醒。
四 沈砚行的急救沈砚行从看台跳下，动作快得只剩一道黑影。他掠过水面，鞋底却未沾湿，像踩着一层透明气垫。“所有人，后撤十米！”声音不大，却带着不容置疑的冷冽。学生们被这气场震得自动退散。沈砚行单膝跪在呦呦面前，指尖弹出一枚银针，精准刺入她腕内关穴。水面以针眼为中心，瞬间结出薄薄冰层，将仍在喷涌的水口封冻。
五 冰裂声冰层蔓延，却在金鳞处遇到阻力。29% 的封印数值在沈砚行镜片内侧疯狂闪烁，最终停在 28%。“压不住了。”他低声道，眼底第一次浮现焦躁。咔啦——冰层自下而上裂开蛛网纹，幽蓝水线沿着裂缝再次渗出。这一次，水线凝成一只透明水母形状，触手探向沈砚行的手背，像好奇又贪婪的婴儿。
六 敖烬的远程干预操场广播突然响起电流杂音，随后传来少年清冽的嗓音：“把她的右手举高，掌心向太阳。”沈砚行没有迟疑，握住呦呦手腕，笔直上举。阳光穿透水幕，落在金鳞上，折射出一道弧形虹光。虹光像一把钥匙，插入虚空某处锁孔。喷涌的水柱瞬间回缩，连同那只水母一起，化作一缕水汽，消失在空气里。操场恢复干燥，仿佛刚才的浅水池只是集体幻觉。封印数值跳回 31%，警报解除。
七 未完的尾声学生们惊魂未定，老周看着秒表，喃喃自语：“成绩……算还是不算？”沈砚行松开呦呦，掌心却留下一道水痕，像被烫伤的印记。他抬头望向天空，声音低得只有风能听见：“下一次，水不会只到脚踝。”远处教学楼天台，一道银白尾影一闪而逝，无人捕捉。操场边缘，被阳光晒干的裂缝里，一粒细小水珠仍在滚动，滚到阴影处，悄然渗入地底。
